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CAPITULO PRIMERO 
Que hace oficio de Prólogo a las safero*-
sas Confidencias de un caballero, gran 
sufridor de trabajos, a quien costó mu<-




\STA en m i nombre—Fél ix 
Lázaro—hay como un sig-
no de predest inación. Vine 
a este mundo bajo la estre-
l la triste y luminosa del po-
bre del Evangelio y de aquel otro Lázaro 
feliz, el muerto de Betania resucitado por 
la misericordia del Señor. Fué m i sino tam-
bién sufrir de hambres y llagas, y ser de-
vuelto a la luz de esta vida ya en los um-
braies de la eternidad. 
Sentí más de una vez las agonías del es-
píri tu, los primeros y bárbaros tirones de 
sus raíces en m i carne, y ese desfallecer, ya 
sin dolor, desvanecidos los últimos latiga-
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zos; esos toques de nieve y de silencio, blan-
do sopor de eutanasia, dulzura misteriosa 
del sentido, cuando ya la carne se rinde y 
va cerrando la noche y poco a poco se ador-
mecen con la sensibilidad y la conciencia 
todas las ansias, congojas y calenturas, en 
espera del sincope bienhechor. 
Y se cuán mansa es la tiniebla de esa 
noche tras la fatiga y la sed de las j ornadas 
mortales bajo la rabiosa lumbre de este 
solazo del desierto. Y como se apetece el 
descanso y el dar los huesos a la tierra y 
el espíritu a Dios cuando al fin de la bata-
lla, merecida la paz, superado el dolor, ya 
casi fuera de este mundo, ya insensibles a 
sus estruendos, ardores y calofríos, rastrean 
las almas otras formas, otros modos m á s 
altos, menos crudos y violentos de vivir . 
La muerte es un tránsi to apacible, sólo 
cruel en apariencia, en su lúgubre estampa 
corporal. Trance de alumbramiento como 
el nacer, no lo siente sino quien ve al ex-
terior su formidable aparato, quien lo su-
fre con ent rañas de amor. Lo que nos duele 
es esta vida, lo que nos pesa es su carga de 
trabajos, angustias y torcedores. Quien tuvo 
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por ángel malo de sus días y por verdugo 
en sus insomnios alguna de esas dolencias 
implacables que nos ponen a punto de 
echar el alma por la boca luego de consu-
mir todo el caudal del sufrimiento huma-
no, y para colmo jun tó las tribulaciones del 
espíritu a las miserias y torturas de la car-
ne, puede decir que apuró todas las hieles 
de su copa. 
Conozco bien de esos tragos el sabor, las 
náuseas y los vértigos. Lo que yo sufrí Dios 
lo sabe. J a m á s amigos n i enemigos podrán 
imaginar bajo m i sereno exterior los olea-
jes interiores, m i amargo y tenebroso ayer, 
la lucha desesperada y sin tregua que fué 
m i pobre juventud. N i yo mismo lo sabré 
decir. N i aun ahora, cuando pretendo abrir-
me el corazón y hacer ana tomía de sus pe-
nas, podré no m á s que entreabrirlo y des-
cubrir un poco, muy poco, de su profunda 
intimidad. Carezco del cinismo necesario. 
Tengo el pudor de mis heridas. Aborrezco 
estas modernas y malsanas exhibiciones del 
dolor (aún m á s frecuentes y voluptuosas 
que las del libertinaje, indicio al fin aunque 
también vicioso de su mayor dignidad) que 
12 RICARDO LEON 
hoy empuja a los hombres no menos que 
a las mujeres a descubrir sus vergüenzas 
con igual fruición que sus glorias y hacer 
alarde, en ocasiones impúdico, de sus mu-
tilaciones y sus lágr imas . Tengo en mucho 
el silencio y el recato. No me gusta confe-
sarme a gritos. Desde mozo aprendí a mor-
derme la lengua, y retorcerme el corazón 
y resistir la prueba del tormento sin chistar. 
No en vano soy español, prueba también 
la m á s heroica de infortunio, de recio aguan-
te y de elegancia espiritual. Nací en la cos-
ta, oro y azul, del Mediterráneo, pero ven-
go, por m i padre, de los antiguos varones 
de Extremadura, que es decir de los duros 
y extremosos, avezados a cosas formida-
bles, hechos a tomar la vida con rostro 
alegre y sentimiento mil i tar . De m i patria 
pacense, ¡oh férrea cuna de Alvarados y 
Balboas!; de m i vieja casta, hidalgos cam-
pesinos, labradores de la Serena, soldados 
y colonos con Valdivia y Cortés en ambos 
mundos, me quedó el buen temple y el sa-
ber sufrir con la boca muda y la sonrisa 
en los labios. Abuelo mío remoto fué aquel 
terrible Vargas Pizarro, de la Higuera, fa-
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moso en las campañas de Italia, de Méjico 
y del Perú , tan corto de razones como largo 
en hechos. 
Si hoy rompo ese buen callar y salgo por 
estos caminos pregonando mis sufrimien-
tos, tal vez con demasiadas voces, no es 
por exhibición o vanagloria, n i a titulo de 
v i r tud o por cartel de valentia, n i menos 
como artificio literario, sino por aducir un 
testimonio auténtico, una experiencia do-
lorosa, pero ejemplar en nuestros días, para 
tantas gentes sin otro Dios que el placer, 
sin otra luz que el dinero, y poner delante 
de sus ojos un retrato donde vean, en po-
cas pero fuertes l íneas, cómo un hombre 
puesto en las circunstancias m á s hostiles, 
desnudo de todos los bienes materiales, 
encadenado en la tierra como el antiguo 
t i tán y con el buitre en las ent rañas , puede 
levantarse a fuerza de voluntad e imagina-
ción hasta los cielos, y cómo también por 
artes angelicales se mudan la pobreza, la 
esclavitud, las cruces y los yugos en alas 
y motores e instrumentos divinos de pro-
greso, de perfección y felicidad. 
Pero a tan cristiano propósito se añade 
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aquí otra razón, m á s actual, m á s personal, 
menos de tejas arriba, pero razón al fin, 
patr iót ica y tan de ley como ésta de legí-
tima defensa, que es de dereclio innato y 
en todas partes vigente, salvo en aquellas 
naciones—ya son muchas—donde sólo r i -
gen el derecho de ofensa, la ley del embu-
do y "eso" que llaman "juridicidad", bár-
baro remoquete a la injusticia, farisaica 
invención de leguleyos al servicio de la 
iniquidad. 
Porque también es m i sino que los suce-
sos públicos y las tribulaciones de la patria 
influyan sobre m i vida independiente y 
libre, tan sin vínculos oficiales, harto m á s 
de lo que suelen influir en los destinos p r i -
vados, aun en las horas dramát icas en que 
se funden lo individual y lo colectivo, la 
int imidad y la historia. De tal suerte, que 
a partir del año 1898, en que empezando 
yo a v iv i r y a usar de la razón se derrum-
baron dentro de mí , como en España , tan-
tas cosas, al 1931, cuando al pobre pueblo 
español, que hizo ya el Cristo tantas veces, 
lo trajeron como en Domingo de Ramos, 
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con palmas y olivas, como a rey, para lue-
go crucificarlo, m i vida casi entera parece 
encuadrada, penetrada y como transida 
por el horror de los grandes cr ímenes po-
líticos y de los calvarios nacionales. 
C I H C Ü U N T E 
Yo soy uno de tantos españoles bá rba ra -
mente atropellados por las nuevas turbas 
de salteadores del Poder, uno de los innu-
merables ciudadanos de esta República al 
garete, cautivos y galeotes de la nave, ame-
nazados en sus vidas, robados en sus ha-
ciendas, heridos en sus amores, ultrajados 
en su dignidad. 
Pero m i caso excede al de los muchos 
amarrados hoy al "duro banco" de la ga-
lera. M i romance es m á s triste que el. de 
Góngora. Más fuertes que el forzado de 
Dragut siento los nudos que atan mis tra-
gedias ín t imas a las tragedias nacionales, 
m á s bronco el son de los hierros y de las 
voces de la mar, de este "sagrado mar de 
España" , donde las olas son lenguas para 
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contar desastres míos y malaventuras es-
pañolas . 
Aunque soy uno de tantos a remar bajo 
la furia del rebenque y la borrasca, m i 
tormento sube del nivel común harto por 
encima de la muchedumbre con quien 
bogo en la rota y desgobernada galera. 
Imaginad el suplicio de un hidalgo, de un 
artista, de un patriota español nacido a la 
vida intelectual entre el ocaso del siglo xix 
y el amanecer del siglo xx, en los umbra-
les de un mundo viejo y de otro nuevo, 
ya en plena bancarrota y almoneda del 
Hogar histórico; figuraos, por remate, la 
tortura de una conciencia cristiana, de un 
espíritu apasionado de Santa Teresa de 
Jesús, hoy entre los fuegos de estos dos 
materialismos en choque, el capitalista y 
el marxista, el proletario y el burgués, 
enemigos a muerte, pero tan semejantes 
en el fondo como engendros que son de 
una sola voracidad, de una misma y gro-
sera superstición. 
¿Y qué actitud le cumple a un buen h i -
dalgo, católico y español hasta los tuéta-
nos, y, como tal, Quijote y, por añad idura , 
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poeta? ¿Qué hace un hombre golpeado así, 
entre el marti l lo y el yunque; un hombre 
como yo, tan de su tierra y su pueblo, no 
de éste n i de aquél, sino de toda España , 
pues por sus padres y mayores trae sus 
raices por España entera, desde los montes 
de Cantabria y de Vasconia y los encinares 
castellanos y extremeños hasta la costa del 
"sagrado mar", junto a la playa de Mar-
bella? ¿Qué hace un español amante de 
su pasado, enemigo mortal de lo presente, 
avizor de lo porvenir, familiarizado con los 
misteriios del mar, de la mon taña y de la 
muerte, sino romper y saltar por todo, y 
abrir camino y levantar bandera por los 
eternos ideales, contra toda especie de be-
llacos, de malandrines y felones? 
¿Y cuál será su bandera sino la que trae 
bordada sobre el escudo la corona y sobre 
la corona la Cruz? He aquí la Señera na-
cional, el signo de la nueva Reconquista, 
del nuevo Renacimiento; la imagen a un 
tiempo melancólica y alegre de las tribu-
laciones de ayer, de las luchas de hoy, de 
las victorias de m a ñ a n a ; el símbolo, en fin, 
de todo lo español (Catolicidad y Monar-
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quía, Realismo constructor, idealista y an-
dariego, Teologia popular y militante, las 
Fundaciones y el Castillo Interior, la "Silla 
de la Unidad", Santa Teresa y Fray Luis, 
Loyola y Juan de la Cruz, la acción y la 
oración, el apostolado y la mística, el sen-
timiento universal y creador, quijotesco y 
democrático del v iv i r ) por lo que fuimos, 
por lo que somos todavía la luz del mundo, 
la sal de la tierra y la esperanza de la 
Cristiandad... 
Y de tal suerte resplandecen sus colores, 
tan vinculados están a la naturaleza espa-
ñola, a nuestro ambiente familiar, a los 
colores de las cosas genuinas, fuertes y v i -
tales, al sol de la patria y a sus tierras 
ocres y bermejas, a sus amapolas y sus 
trigos, al rút i lo de su cielo y al carmín de 
la carne y de la sangre, que al volver los 
ojos al pasado, tan dulce de recordar has-
ta en sus penas, cuando pretendo revivirlo, 
todo el ancho horizonte se me despliega 
con heráldica majestad, encendido de gu-
les y de oros, como una inmensa bandera 
roja y gualda, pabellón de gloria, dosel de 
trono y de altar, colgadura de los días de 
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júbi lo, guión y sudario de m i apasionada 
y muerta juventud. 
Pero no basta levantar una bandera. 
Para muchos, cambiar un régimen, hacer 
una revolución, rehacer la historia, se re-
duce a un cambio pueril de escudos y per-
calinas, vítores, músicas, uniformes y es-
tandartes. Y a veces n i los símbolos cam-
bian. No es raro ver al frente de las nuevas 
muchedumbres los mismos viejos pendo-
nes, y bajo el manto de las jóvenes repú-
blicas las antiguas botas militares. No me-
rece la pena de una revolución este mudar 
o repetir de insignias y latiguillos de his-
triones. 
Líbrenos Dios de caer en tan frivolos 
pasatiempos a los españoles castizos que 
aun nos podemos alabar de no ser tontos, 
cursis n i cobardes; los disconformes con 
este presente aborrecible, suma y agrava-
ción de las mismas cosas que aborrecíamos 
ayer; nosotros, los revolucionarios de ver-
dad, los que sabemos que la única revolu-
ción auténtica, la sola capaz de remover 
el mundo y cambiar el corazón de los hom-
bres, no es la francesa n i la rusa, la mej i -
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cana o la española, tristes mudanzas de los 
tiempos, sino la que se predicó para todos 
en el Sermón de la Montaña, cambio abso-
luto de valores, formidable subversión de 
bienes, incendio universal con que el Amor, 
para rescate del pecado y de la muerte, 
vino a prender cielos y tierra. 
Y todo lo demás, ¡oh amigos y amigotes 
de Roiusseau, de Marx y de Lenln!, es gana 
de perder el tiempo y envenenar las almas 
y jugarse la eternidad en parodias san-
grientas o ridiculas. Miraos, si no, en el 
espejo de estas nuevas y paradój icas re-
públicas llamadas de trabajadores, rico 
festín de vagos y maleantes, donde es 
fuerza que el trabaj ador esté parado, cuan-
do no en huelga o a tiros; y que el labrie-
go no labre, y el catedrático no enseñe, y 
el estudiante no estudie, y el juez no haga 
justicia, y se la tome el criminal por su 
mano; donde es de ley que el mil i tar se 
envaine con la espada el patriotismo y el 
honor y se haga el ciego y el sordo a los 
ultrajes; que todo ciudadano sirva para 
todo y en todo entienda menos de su oficio 
y profesión, y, así, maneje los negocios pu-
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blicos el que falló por tonto o se pasó de 
listo en los privados, y el escriba se meta 
a Barrabás , el fariseo a redentor, a publi-
cano el tahúr , el soplón a juez, el pica-
pleitos a fiscal, el zarramplin a estadista, 
el amanuense a dictador, a general el mer-
cachifle, a ingeniero el albéitar , a legisla-
dor el limpiabotas, y, para broche de tan 
nuevas y originales ordenanzas, que todo 
español de buena fe nada conforme con 
este régimen del barullo, de la ridiculez y 
del hambre, lo acepte y sirva y se retuerza 
las en t rañas y contribuya con heroico celo 
a perpetuarlo. 
¡Hay que dar la batalla a tantas cosas! 
Pero entiéndase bien. No solamente a las 
ajenas, sino a las que percuden nuestro 
campo. N i sólo a las del presente, sino tain-
bién a muchas del pretéri to que hoy viven 
agazapadas a la sombra de la bandera 
tricolor. Hay que servir, pero no a dos se-
ñores tan incompatibles como Dios y el 
diablo. Tomar las armas, pero por ideales, 
no por intereses. No por las ollas, sino por 
los fueros. Defender a España , pero, sobre 
todo, de si misma, de sus viejos pecados 
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nacionales, con el ejercicio a la vez m i l i -
tar y religioso de sus antiguas virtudes. 
He aquí la culpa original de esta Repú-
blica española, fruto de aquel monstruoso 
maridaje de los antiguos caciques con las 
furias de la revolución: el odio a las ten-
dencias superiores de la raza en provecho 
y exaltación de sus instintos viles. He aquí 
la dolencia crónica, tal vez incurable, que 
le está devorando las en t rañas ; el mal se-
creto recibido de aquella turba de aven-
tureros que la estupraron y la hicieron 
suya y revolcaron su tierna doncellez por 
el arroyo. ¡Malditos aventureros, que, por 
satisfacer bajas pasiones, so capa de una 
revolución espiritual, ayuntaron precisa-
mente aquellos dos materialismos, el de 
ayer y el de hoy, cuya derrota es condición 
de lo futuro, e hicieron connaturales a las 
nuevas instituciones todas las formas de l a 
prostitución intelectual, del pancismo bur-
gués y la barbarie demagógica! 
Ese es el gran pecado, el que perdió a los 
ángeles rebeldes y hunde también a los 
hombres y a los pueblos: el pecado contra 
el Espíri tu, el que J amás se perdona, según 
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las sagradas Escrituras. De ahí esta polí-
tica infernal de odio y persecución a la 
Iglesia; de ahí el satánico furor con que 
se aplican a destruir o envilecer todos 
nuestras valores, no solamente los que to-
can al bien y propiedad de los ciudadanos, 
sino los bienes comunes, los vínculos na-
cionales, el patrimonio del pueblo, sus vir-
tudes, sus creaciones, sus almas, atizando 
los fuegos de esa anarqu ía subconsciente 
que es al t ravés de los siglos y con diver-
sos nombres nuestra maldición histórica, y 
los rescoldos de la envidia, que fué siem-
pre nuestro pecado capital. 
Yo pecador me confieso, pero entre mis 
muchos pecados nunca sentí la codicia n i 
la tristeza del ajeno bien. Víctima soy, no 
reo, de ese gran pecado nacional. Conozco, 
por m i desgracia, el pungente sabor del 
fruto prohibido, pero no el veneno de la 
envidia, rejalgar de pobres; n i la pasión 
del dinero, hambre de ricos; n i la embria-
guez de la pereza, vicio español y univer-
sal, común a ricos y a pobres, cuya supre-
ma aspiración es el tumbarse a la bartola 
y v iv i r a costa del país en un nuevo pa-
raíso terrenal. 
Cumplí con hartos sudores el divino 
mandamiento del trabajo, ley biológica 
también, que no es sólo esfuerzo muscu-
lar n i puja de ganapanes, según creen los 
26 RICARDO LEÓN 
materialistas y groseros, sino tensión de 
todas nuestras potencias y sentidos, vigil ia 
espiritual, jornada sin descanso, camino de 
perfección, crucero de argonautas donde 
se exige nada menos que descubrir y con-
quistar dos mundos: el exterior y el inte-
rior, y ganarse dos vidas: la temporal y la 
eterna... 
¡Y todavía hay gentes que me toman por 
uno de esos vivos y afortunados mortales 
que hallaron con la República su verda-
dera vocación: la de v iv i r a costa del país 
bajo el disfraz de una toga m á s o menos 
pretexta o de un uniforme diplomático! 
Vivimos en tiempos tan soeces, tan de 
cara a la selva y a la horda, que hoy es 
abuso intolerable y hasta figura de delito, 
no ya seguir el consejo que daba Sancho 
a Don Quijote: lo de traer dineros y cami-
sas limpias (salvo sii fueren robados, que 
esto ya es gala y v i r tud) , sino hasta el uso, 
por discreto que sea, de bienes o privile-
gios tan naturales y propios como la vida, 
la salud, la libertad, el buen humor y el 
ingenio. 
Hay en España un pistolerismo de san-
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gre, pero hay también otro moral, no me-
nos bárbaro , del que todo español se debe 
def ender, si es culto y es patriota y no an-
duvo con las manos en la masa. Y yo me 
defiendo aquí de la caterva de socarrones, 
holgazanes y parásitos, que hoy me lanzan 
ai rostro los motes de señorito, burgués, 
hombre feliz y tantos otros como esgrime 
la plebe a manera de injurias y pistolas. 
No a esa chusma, sin otro juicio que su 
alegre estupidez; no a la codicia o la tris-
teza de los bienes ajenos, sobre todo los 
espirituales, que en tiempos materialistas 
son los que menos se perdonan, sino a las 
gentes de buena f e que olvidan o descono-
cen m i pasado, quiero decirles cuán a pul-
so, qué de esfuerzo y dolor, cuánto de an-
gustias y trasudores mortales me costó ga-
nar m i pan y m i laurel. Hombres habrá , 
muchos, que tengan m á s altamente mere-
cidos, pero no m á s trabajosamente con-
quistados, el nombre, la salud y la paz. 
¿Yo señorito? ¿Yo burgués? ¿Yo, que a 
fuer de artista y creador (no es vanidad, 
sino orgullo) tengo en la masa de la san-
gre, como otros el demoler, la vocación y 
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hasta la m a n í a de restaurar y construir? 
¿Yo afortunado u hombre de suerte, como 
dicen; yo, que tengo los ojos abrasados, 
casi ciegos, de trabajar y de llorar? Asi, m i 
arte, el hondo, el verdadero, es íntimo, es 
humano; es arte de vivir , poesía de hogar 
y de silencio, claroscuro de almas y pai-
sajes, lumbre de sol entre nubarrones, 
agridulzura de la sonrisa entre las lá-
grimas. 
Que también el l lorar es de hombres 
(aunque otra cosa digan las mujeres y los 
que toman por oficio hacer r e í r ) ; pero no 
el l lorar a lo cobarde n i a lo histrión, sino 
a lo valiente, como el Cid al partirse de 
Vivar, o como H e r n á n Cortés bajo el árbol 
de la Noche Triste... Que es el don de lá-
grimas, con el de gentes y el de lenguas, 
don de escogidos y trabajados por la gra-
cia de Dios en las pruebas de la santidad, 
del heroísmo y del arte. 
Yo no soy de los elegidos del Señor, pero 
tampoco de los pancistas y carnales, po-
seídos por el demonio del lucro y por las 
furias de las pasiones mundanas. N i soy de 
aquellos señoritos y zánganos de ayer, tan 
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al socaire del trono, n i de estos otros seño-
ritos nuevos, tan al amor de la República, 
principes del enchufe, reyezuelos de taifas, 
magnates de la Segunda o de la Tercera 
Internacional. Pueblo soy, no burguesia 
con humos de aristocracia; pueblo, no del 
que bulle por esas Casas que con su nom-
bre vienen a ser los presidios, los Plomos 
venecianos de la libertad y la conciencia 
populares, sino conforme a lo que por pue-
blo define la ley de Partida: "Todos los 
hombres, los mayores, menores y media-
nos, ca todos son menester..." 
Pueblo, no vulgo; pueblo español, el más 
noble, espiritual y aseñorado de la tierra, 
celoso de sus fueros y de su libre albedrio, 
tan dueño y soberano de si, tan con su 
alma en su almario, que no podrán , por 
mucho que lo procuren hoy, encanallarle 
y envilecerle sus caciques. 
Tierra y alma soy de lo m á s castizo de 
mi pueblo, de casta pobre pero l impia y 
fértil de hidalgos y labrantines y soldados 
al servicio de España y de su majestad ca-
tólica, varones de pedernal y de hierro en 
el dar chispas y en la firmeza del carácter . 
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Así, yo también, di hartas lumbres y pro-
curé ser hi jo y a la par señor de mis obras, 
artífice de m i vida y soberano de m i liber-
tad. Y mirando por encima del tiempo y 
de la muerte, hice hincapié en la tierra, y 
excedí con mucho aquel proverbio que or-
dena por misión al hombre "tener un hijo, 
plantar un árbol y escribir un libro", para 
ser eslabón y no remate de la larga cadena 
de m i gente... 
C A P I T U L O I I 
De la niñez y jüventad de este nuevo 
Lázaro español. Recuerda con viva pe-
sadumbre su Paraíso perdido, sus Cru-
ces de mayo y su Bandera familiar. 

1 
* [ " ^ ^ ^ ^ AS Pr^meras y m^s fuertes 
impresiones de la niñez es-
tán prendidas en el campo 
de m i conciencia, con lu -
centísima claridad, a las 
imágenes de esta naturaleza medi te r ránea , 
tan dulce, tan armoniosa, tan familiar tam-
bién desde la infancia del mundo a la con-
ciencia histórica de los hombres. 
Cuanto m á s vamos para viejos, cuanto 
menos agudas son la visión y la memoria 
del ayer reciente, m á s vividas y sensibles, 
con m á s robusto pincel se nos reproducen 
las imágenes del pasado remoto, los recuer-
dos de la niñez y juventud. Y es en mí tan 
34 RICARDO LEÓN 
lúcida y maravillosa esta facultad, que hoy 
guardo reminiiscencias de rostros y lugares 
y aun de menudos sucesos percibidos en los 
umbrales de m i niñez, apenas despierto a 
la razón. Podr ía pintar, si yo supiera, con 
otras muchas sensaciones del ayer remoto, 
una de las primeras auroras de m i vida, 
un fulgurante amanecer, un rompimiento 
del sol todo volcado en llamaradas sobre la 
tierra y sobre el mar como un incendio del 
mundo. Y los semblantes de mis padres, 
dorados a fuego por el sol de Málaga, y la 
casita playera que fué testigo de mis pr i -
meros años infantiles, y aquellas tan leja-
nas impresiones de m i hogar y de m i mun-
do exterior, todo aquel paraíso terrenal, 
paraíso ya perdido para mí pero grabado 
en m i memoria sentimental con agudo bur i l 
y para siempre. 
Parece que lo estoy viendo. Un interior 
humilde pero alegre y l impio como los cho-
rros de la plata. Suelos de tosco mazar í 
pero aljofifados y lustrosos. Muros de cales 
blancas y deslumbradoras. Un Crucifijo. 
Una Pur ís ima. Pocos y modestos muebles, 
como de campo y de estío; maderas,y ere-
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tonas claras con muchos pá ja ros y ñores. 
Una ventana al cielo y al mar. 
Aposento humilde, casi desnudo, pero 
asomado a las magníficas lontananzas de 
esta naturaleza suntuosa que ama el des-
nudo también pero con ricos aderezos, con 
todas las opulencias y delicias de la luz, del 
dibujo y del color, como la Venus del T i -
ziano. Dentro de m i hogar una modestia 
alegre, afectuosa y amable, toda blancura 
y pulcritud. Afuera un horizonte infinito, 
añil y dorado al sol, rútilo firmamento, pla-
ya serenísima, tierras enjutas de finas com-
bas y de contornos puros, montes de peñas 
sonrosadas, mármoles antiguos sobre el 
mar. Naturaleza varonil pero unida en 
abrazo creador a la dulzura f emenina. Gra-
cia, presencia misteriosa de mujer en todo 
paraíso. Claros de luna. Inminencias de 
amor y de dolor, aún no pensadas pero ya 
sentidas en la carne como un relente sutil. 
Noches de fiesta con mantil la de encaje o 
mantón de espuma. Noches que de puro 
dulces hacen daño, que de puro bellas son 
tristes. Felicidad que duele sin saber por 
qué. Ya desde niño la sentía. Cante hondo. 
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Vísperas de San Juan. Ayes y hogueras. No-
ches de luto como las que vinieron después, 
de terciopelo negro tachonado de luces, co-
mo túmulos. Días venturosos, calma que 
anuncia la tormenta a los que saben del 
mar. Ondas fluviales o lacustres, aguas re-
mansadas al sol, muertas de sueño bajo el 
bochorno del verano. Hasta el dolor y la 
muerte se han dormido. Luego desper taráu 
de la siesta. Crepúsculos, alboradas, res-
plandores que no parecen de este mundo. 
Velas latinas, gaviotas en el glorioso azul, 
Velas de p ú r p u r a en el ocaso. Lonas encen-
didas por el sol poniente, como lenguas de 
fuego errantes sobre las aguas... 
Y sobre los áureos fondos de estas viejas 
estampas de m i niñez, marinas y paisajes 
clásicos henchidos de sentimientos españo-
les y de emociones románt icas , el rostro de 
m i madre con su dulce y santa palidez, ma-
ravilloso de suavidad y de blancura, todo 
de nardos y azucenas, sus ojos miopes en-
tornados a la lúz, ojos de miel por la dul-
zura y el color, transidos luego por el tra-
bajo y por las lágr imas . Y al lado suyo, 
como solía estar mientras Dios lo quiso, la 
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franca y amorosa fisonomía de m i padre; 
su tez tr igueña tostada por la intemperie de 
la vida mil i tar ; su rubia barba florida; sus 
grandes ojos leonados y alegres, y aquella 
sonrisa incomparable, como j a m á s v i otra, 
que le subía del alma, le florecía en los la-
bios y en los ojos, le b a ñ a b a de luz todo el 
semblante, l impio cristal de aquel espíritu 
suyo tan español y tan cristiano. 
Yo no recibí de mis mayores esos que 
llaman bienes los que tienen por males el 
trabajo y la pobreza, los que no conciben 
mejor patrimonio que el dinero. Mas, como 
decía m i madre, que era también tan espi-
ritual como española, yo heredé algo me-
jo r : aquella sonrisa de m i padre, m á s po-
derosa que su espada, con que él sabía 
conquistar las voluntades más hostiles. No 
conoce la mayor ía de las gentes cuán dura 
pesadumbre suelen ser las glorias y las r i -
quezas heredadas, perdición muchas veces 
de los hombres, n i cuán precioso y delicado 
es esto de heredar una sonrisa. Contra lo 
que siente el vulgo, no hacen camino más 
libre n i m á s ligero el andar n i más alegre 
el corazón la carga de los blasones y la i m -
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pedimenta del dinero; un buen semblante, 
una buena encarnadura y un espíritu m i l i -
tar, son las mejores herencias, los mejores 
viáticos para las jornadas de este mundo. 
Sin otro equipo que esas tres prendas na-
turales y el de sus quince años, tan fogosos, 
tan valientes en él como en aquellos mozos 
extremeños conquistadores de Indias, se 
lanzó m i padre a los caminos, sentó plaza, 
ganó su pan y sus estrellas con su sudor y 
con su sangre. 
Casi un niño, probó sus fuertes aceros en 
Cata luña y en Africa; vivió y sufrió la tur-
bulenta historia de aquel úl t imo tercio de 
su siglo, raíz de lo m á s amargo del presen-
te ; defendió sin tregua en los antiguos re-
gimientos de Borbón y de Castilla—dos be-
llos símbolos—la Patria, la Monarquía y la 
Civilización Católica; puso el brazo y el 
corazón y la vida entera a pelear contra las 
hordas africanas y las hordas de ia Revo-
lución. 
No m á s amigo de las armas que de las 
letras, según es propio de soldados españo-
les, tanto sabía de Quevedo y Calderón 
como de Vil lamart ín y de Arteohe, y en sus 
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campañas juveniles, antes que el pan traía 
en la mochila el Quijote. Sediento de saber, 
autodidacto puro como aquellos antiguos 
capitanes hechos en la escuela de la nece-
sidad y en los duros trotes del vtivir, co-
rriendo mundos y ganando imperios, todo 
en él trascendía a la abundancia caudalosa 
de las fuentes puras donde aplacó su sed. 
No brillaba con esas falsas pedrer ías a que 
llaman cultura los pedantes, sino con las 
luces propias de un clarísimo ingenio apa-
centado en la experiencia personal y en el 
conocimiento •vivo. 
Así era su trato de sabroso y dulce, como 
fruto en sazón de fina casta rebosando mie-
les, y su sentir hondo y leal, su juicio diá-
fano y recto, y su pensar y su decir altos y 
graves, con dejos de ese humor españolísi-
mo que es sabiduría destilada por las lec-
ciones y desengaños de la adversidad al 
calor del buen corazón y a la luz del claro 
entendimiento. 
De él traigo en la masa de la sangre lo 
mejor de mis prendas varoniles: la disci-
plina militar, el sentido heroico y religioso 
de la vida, la fortaleza piara el dolor, la 
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altivez ante el infortunio, la dignidad en lo 
derrota, la generosidad en la pobreza. De 
m i padre supe desde niño amar a Dios, a 
la Patria y al Rey, por esta Cruz que el día 
de la jura formaban la espada y la bande-
ra, cuando aún era de ley el juramento de 
fidelidad, y los traidores no se tenían por 
héroes. De m i padre aprendí a odiar la po-
lítica, esto que llaman política los rufianes 
y salteadores del poder, los picaros de to-
dos los tiempos, y a aborrecer las malas 
artes financieras y económicas, esos arbi-
trios materialistas para explotar a ios hom-
bres, envilecer sus almas y amontonar el 
dinero. De m i padre, en fin, aprendí tam-
bién a abominar de la República, la equi-
valencia en España, hoy lo mismo que ayer, 
de la discordia y la ana rqu í a ; materia más 
que forma, substancia m á s que accidente, 
donde todos los viejos males y las nuevas 
podres de la patología nacional tienen su 
asiento y su cultivo... 
Con solas sus tres estrellas de capitán de 
Infanter ía ¡qué gran español fué m i padre! 
Y ¡cómo entonan los rasgos de su caballe-
rosa figura con aquellos de la grande Es-
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p a ñ a de los siglos de oro, y su semblante 
rubio tostado por el sol, lleno de majestad, 
sobre el fondo de la bandera roja y gualda 
que él defendió hasta la muerte! 
Yo no alcancé n i en lo moral n i en lo 
físico su estatura, su fuerza, su rectitud. 
Pero también a mis quince años, a ej emplo 
suyo, muerto él, desamparado m i hogar, a 
punto de morirme yo, tomé la pluma como 
m i padre las armas, y me salí por esos 
mundos a ganarme el pan y las estrellas en 
oficios civiles, no menos trabajosos que sus 
campañas militares. 
Ingeniosa necesidad, bienaventurada po-
breza, madre de toda invención, de toda in-
dustria y buen arte: yo te bendigo porque 
fuiste para nosotros, como lo sueles ser para 
los hombres de buen temple, la gran escue-
la de la juventud, la educación heroica de 
la vida. 
No menos edificantes para m i fueron las 
aulas abiertas y luminosas del hogar en mis 
albores, el robusto ejemplo de aquel amor, 
más fuerte que la muerte, l impio de todo 
egoísmo que unió a mis padres, con tanta 
felicidad como a la primer pareja cuando 
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aun viivía en la paz y en la gracia del Señor. 
Quien supo de aquella dicha, tan recata-
da como la dicha suele ser, tan silenciosa y 
humilde en su r incón de flores, entre los 
mármoles y el mar; quien supo de la casita 
playera y del r isueño vergel asomados al 
horizonte m á s propicio y amoroso de este 
mundo, el m á s abierto a la alegría de los 
hombres, bien pudo creer que aun es posá-
ble él paraíso en la tierra. 
¡ y ¡ i / ^ / H 
r 0.1 
Pero quiso la adversidad, recia madru-
gadora en todo tiempo y m á s en el ventu-
roso, que esta felicísima naturaleza, como 
pocas muelle, como ninguna dulce, por ex-
celencia madre, f uese luego madrastra para 
mí, regazo duro, lecho de suplicio, potro de 
m i angustiosa y atormentada primavera. 
Evocar los infinitos horizontes de sus ma-
rinas y paisajes, ideas puras y bienaventu-
radas del espacio y del tiempo juntas en 
m i mundo interior como en un remanso de 
eternidad, es revivir a la vez en sentimiento 
y en imagen mis breves horas infantiles, 
mis días adolescentes, pero también y sobre 
todo, mis años de juventud, que es decir de 
miseria y de tortura, mis primeras caídas, 
mis derrumbamientos morales, más luchas 
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desesperadas con el dolor, con el pecado y 
la muerte. 
La felicidad no tiene historia n i siquiera 
en el Para íso original. Más que su efímera 
beatitud, m á s que los mansos zureos de la 
inocencia perdida, sonaron para siempre 
los escuchos de la tentación, la caída t rá-
gica, la divina cólera, los gemidos de la mu-
jer y los sollozos dél hombre. 
Y nadie como el hi jo del Edén, el h i jo 
del Mediodía, conoce el gusto de la felici-
dad pero también el de las lágr imas . No 
sabe el hombre del Norte, cuyo clima es a 
la par un tónico y un sedante, cuya natu-
raleza es tan dura para el cuerpo como 
apetecible al ánimo, cuán hostiles son para 
el hombre del Sur la vida exterior y la vida 
espiritual; cómo nos tientan al pecado la 
hermosura y la gracia de las cosas; cómo 
i r r i tan las pasiones y aguzan el dolor y re-
finan el mart ir io la voluptuosidad y el jú-
bilo de la tierra; cómo encienden la sangre 
y echan lumbre y sal en nuestras heridas 
la luz tan llameante de este cielo y las on-
das tan salobres de este mar; cómo las cul-
pas, los remordimientos y las penas, igual 
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que las quemaduras, duelen que rabian al 
sol... 
Harto lo sabe, harto lo sufre también, el 
que en tierras de promisión y por añadidu-
ra en el mes de mayo padeaió las m á s crue-
les tribulaciones de su hogar. La primera, 
la brusca revdac ión de todos los misterios 
dolorosos, la bá rba ra sacudida de m i pu-
bertad—la muerte de m i padre—está cla-
vada dentro de m i con las imágenes de un 
sol de mayo en Extremadura, de una siesta 
junto al Guadiana, de unos naranjos en flor 
que se met ían por mis balcones desde un 
viejo claustro monacal todo cuajado de 
azahares, de tristeza y de luz. Cuantos crue-
les infortunios cayeron luego sobre el hogar 
desamparado suscitan en m i recuerdo esa 
misma impresión de alegría meridional, de 
soles primaverales, injuriosas burlas a m i 
doliente juventud, tan apretada de violen-
cias exteriores como de tinieblas ín t imas. 
E l gran dolor de m i madurez—la muerte 
de m i madre—tiene también por fondo la 
belleza desgarradora de otro j a rd ín de 
mayo, entre los montes y el mar, otro ver-
gel malagueño inundado de rosas, henchí-
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do de ruiseñores. Y la m á s dura, la m á s 
nueva de todas mis cruces de mayo—quien 
no ha perdido un hi jo no lo sabe—la traigo 
sobre el corazón y bien reciente, clavada 
entre aquellas otras, la del catorce de abril 
y la del once de mayo, que en 1931 me hin-
có la aciaga primavera, tan pródiga de cru-
ces y de clavos para mí como de flores para 
mis muertos. 
La melancolía exterior, los cielos tristes, 
las lágr imas de las cosas, las desventuras 
comunes, acompañan y en cierto modo en-
dulzan nuestras penas. Males de muchos 
son consuelos de tontos pero también ali-
vio de discretos. Mas si yo hubiera, como 
Fígaro, de escribir m i "Día de Difuntos", 
yo no tendría para glosar el aquí yace 
de mis reliquias domésticas y patrióticas 
(aparte las petulancias y las hiéles de aquel 
desdichado precursor de estos suicidas "al 
servicio de la repúbl ica" y al deservicio de 
E s p a ñ a ) , yo no tendr ía para asociar a mi 
dolor el piadoso acompañamiento , la dul-
zura otoñal de un día de noviembre con su 
mansa l luvia de hojas secas y su tañer de 
bronces melancólicos llamando a la oración 
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y a la esperanza, postulando a la miiseri-
cordia de Dios y de los hombres, sino un 
dia de furiosa primavera, uno de aquellos 
tan horribles para mí , del 31, borrachos de 
sdl, de aguardiente y de odio, acribillados 
de banderas rojas, con estrépito de camio-
nes, gentes sin patria y sin Diios, gritos aira-
dos de rameras, galopes de hordas incen-
diarias, saqueo y destrucción de templos, 
de bibliotecas y tesoros de arte... 
Fatalidad muy española de m i vida des-
de sus primeros pasos fué este súbito des-
peñárseme los gozos cuando parec ían m á s 
seguros y hacérseme de noche en pleno sol, 
y t rocárseme en víboras las rosas, y este 
dar en tierra, como el Hidalgo de la Man-
cha, bajo la piara inmunda de los cerdos 
precisamente cuando a la luz de las estre-
llas creía ver la escala de los ángeles. 
Motivos fueron de í laqueza y pesadumbre 
para España , igual que para mí , la hermo-
sura y felicidad de sus tesoros naturales; 
causas de enervamiento cuando no aguijo-
nes del dolor, sus propias gracias, las ale-
grías voluptuosas de su cielo, las elegan-
cias y los donaires con que aquí, para deleite 
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y perdición de los hombres, se viste y se 
desnuda la tierra, diosa de perenne juven-
tud, Europa fácil, tendida a las espumas y 
los peligros de la mar sobre la piel de toro 
de su fogoso raptor. ¿Dónde m á s ancho 
circo n i mej or teatro de már t i res y de fie-
ras, de grandiosos mitos y tragedias bár-
baras? 
Yo v i desde las grader ías de su costa y 
en el breve espacio de mis primeras jor-
nadas aquel sangriento atardecer, aquella 
puesta lúgubre del sol, antorcha viva de 
España que en otros días m á s felices incen-
dió los mares y los mundos con su gloria. 
Yo v i el "sagrado mar" tan apacible para 
arrullar m i cuna como cruel a mis naufra-
gios, todo cubierto de navios donde al son 
de las marchas militares y el flamear de las 
banderas iban las tropas cantando a saciar 
la sed que el Africa tuvo siempre de nues-
tra sangre española, o hacia el otro mar, no 
menos nuestro y m á s sagrado todavía, por 
donde siglo tras siglo se nos fué la flor de 
la juventud para semilla de naciones y de 
gentes. 
Y v i no mucho después tornar los tristes 
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despojos de aquellas armadas tan alegres, 
barcos mudos, llenos de espectros de hom-
bres no vencidos, sino entregados sin de-
fensa al hierro, al fuego, a la peste, al ham-
bre, para salvar con el honor de la patria 
la responsabilidad de sus caciques y el di-
nero de sus mercaderes y parásitos. 
M i padre no volváó. Se fué una tarde j u -
bilosa, como de fiesta nacional, toda vibran-
te de luz, de clarines y campanas, de emo-
ciones proscritas hoy por los que quieren 
imponer como única fiesta religiosa y civi l 
esa que llaman del Trabajo, y es, con dis-
fraces pacíficos, la gran parada anticristia-
na y antiespañola de los ejércitos del odio. 
Pál ido y triste, congelada por un frío su-
dor en el semblante la dulce sonrisa pla-
centera, se marchó m i padre, con el agudo 
presentimiento de que se iba para siempre 
y me dejaba tan niño, tan indefenso entre 
los hombres como un cordero entre lobos. 
Y aun así, fué su adiós, al arrancarse 
con valentía de mis brazos, una exhorta-
ción al deber, un mandamiento de amor a 
la Bandera y a la Cruz, una breve y úl t ima 
apelación al más allá de la muerte, al sen-
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tido cristiano de la vida, ese tan mil i ta r y 
español, tan al revés de las barbaries y los 
pancismos de ahora, que significa abnega-
ciión en la lucha, caballerosidad en el tr iun-
fo y dignidad en la desgracia, y, a ejemplo 
de Cortés y de Bazán, de Galiano y Chu-
rruca, de Vi l iaamil y Cervera, saber ganar 
y saber perder, hundir las naves y las vidas 
para salvar las honras. 
De aquella casta de españoles era m i pa-
dre también. Desdichados tiempos los su-
yos, los que vieron naufragar en los océa-
nos las úl t imas reliquias del Imperio, mas 
aun España , cuando ya eran dogmas de la 
política del mundo los del Estado laico y 
el materialismo histórico, sabía morir, si no 
vencer, abrazada a la Cruz y a la Bandera, 
y defender los ideales eternos con la lanza 
de Don Quijote, ya que no con la tizona 
del Cid. 
Sólo en estos tiempos, más desdichados 
todavía, pudieron ser delitos ei amor de 
Dios y el de la Patria. Unicamente al odio 
y la incultura de estos heraldos montara-
ces, reyezuelos de armas de la República, 
^ 4 / \ p u d o ocurrirles, para que nunca fuese n i 
O 
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aun pareciese española, proscribir la Cruz 
y la Bandera, esta Cruz sin la cual puede 
haber República, pero no hay España , y 
esta Bandera cuyos dos colores genuina-
mente nacionales: el rojo sanguíneo y po-
pular de Castilla y Navarra, de casi todos 
los primeros Estados de Occidente, y el oro 
viejo sobre gules de las barras o bastones 
de Aragón, de Cataluña y sus otros reinos 
de Levante, simbolizan juntos, con la Co-
rona y la Cruz, la unidad de todas las 
Españas , las vivas lenguas de fuego de su 
vocación universal y sus misiones apostó-
licas; el oro puro y la encendida sangre 
con que este gran Pueblo, a imitación de 
Cristo, redimió los mundos y abrió al amor 
y a la cultura los mares, e inmoló su vida 
temporal en holocausto de la vida eterna. 
Tal vez por eso, en calidad de Víctima, le 
visten hoy de cárdeno sus sayones. 
Pero n i al demonio se le ocurre, porque 
el demonio distingue de colores mejor que 
estos republicanos, traer como señal de una 
República laica, tan hostil a la Cruz y a la 
Corona, ese morado, color de Iglesia y Mo-
narquía , color de príncipes católicos, de 
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guiones regios y vestiduras episcopales, que, 
como el blanco de los Borbones, fué sím-
bolo de reyes en Castilla, pero no del pue-
blo español, n i siquiera del pueblo caste-
llano. 
Como también es de advertir la pa radó-
jica insistencia con que los nuevos maes-
tros de ceremonias, tan amigos de disfra-
zarse con pieles de león y plumas de pavo 
real en las fiestas de la República, sacan 
el catorce de abril al aire libre, como en 
concejo abierto, ai Alcalde de Zalamea. 
¡Bravo contraste a las hazañas inciviles de 
monterillas republicanos y de "gestores" 
socialistas por el estilo de Juanillo el Na-
ranjero, la dignidad y la entereza de aquel 
sublime alcalde "de real orden", alcalde 
perpetuo por el rey... Felipe I I nada me-
nos! ¡Auténtica lección de c iudadanía es-
pañola y de monarquismo puro, consubs-
tancial de las instituciones populares, la que 
nos da, junto al Palacio de Oriente, por 
boca de Pedro Crespo, don Pedro Calde-
rón, el gran poeta, mi l i ta r y sacerdote, de 
la España católica; lección perfecta y 
ejemplar de la unión del pueblo con su 
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rey cuando los dos se completaban y se 
servían mutuamente, y eran al cuerpo na-
cional como el corazón y la cabeza; cuan-
do los dos resplandecían juntos en la mis-
ma cumbre, y el más rudo labrant ín sabía 
de coro, a fuer de cristiano viejo, lo que 
se debe a Dios, lo que se debe al César y lo 
que cada cual se debe también a sí mismo: 
A l rey la hacienda y la vida 
sé han de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios! 

C A P I T U L O I I I 
Cuenta sus muchos desastres, tan uni* 
dos a las tragedias españolas, y canta 





ASI a la par v i hundirse en 
el sangriento ocaso del si-
glo xix los últimos despoj os 
de la grandeza española y 
de m i dicha familiar. 
La rota del 98 y la muerte de m i padre 
cierran con trágico portazo, el paraíso de 
m i niñez. Y para siempre. Los paraísos 
perdidos no se recobran j amás . Entonces 
se abrieron a mis pies las hoces y los tajos 
de una vida nueva, juventud prematura 
sellada (para siempre también) por el co-
m ú n desastre del hogar y de la Patria. 
Y desde entonces, cada fecha, cada cruz 
de m i via dolorosa, coincide por misteriosa 
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fatalidad con alguno de los pasos y las 
caídas de España en el duro y largo vía 
crucis por donde la traen sus propios hijos, 
los que hicieron gala y profesión, más que 
de tales, de ser sus renegados y sayones. 
Por aquellos desfiladeros donde arrastra-
mos tantas y tan penosas jomadas m i ma-
dre y yo, cayéndonos aquí, levantándonos 
allá, con riesgo no pocas veces de hundir-
nos en las quiebras y los barrancos de la 
hoz, apenas hubo término de España , de 
Sur a Norte, de Poniente a Oriente, donde 
no hic iéramos camino, posada y triste ha-
bitación, pobres romeros de la vida, m á s 
de una noche descaminados en las tinie-
blas, sin techo, sin pan y san salud. 
De esta suerte, al fin y al cabo la mejor, 
si se la logra vencer, para calar en las en-
t rañas de la vida, saber del mundo, abrir 
los ojos al m á s allá y al conocimiento de si 
mismo, anduve por las vías andaluzas, ex-
t remeñas y castellanas, por las trochas y 
los atajos de la Sierra Morena y del Gai-
tán. ¡Oh, cuánto enseña el andar a pie y 
sin dinero! Harto lo sé, yo que pude, mu-
chos años m á s tarde, correr los mismos 
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caminos, pero a ochenta ki lómetros por 
hora, sin ver más horizonte que la esfera 
tan chica y la aguja tan loca del contador, 
y la cinta más loca aún de la carretera 
devanada por el volante, n i oír otras armo-
nías que el estrépito del motor. Nada como 
el contacto vivo de nuestras plantas en la 
tierra, y el mucho y fatigoso cabalgar en 
la muía del pobrecillo San Francisco, y el 
doble esfuerzo, la alta tensión del múscu-
lo y del alma, nos hace fuertes y señores, 
nos da la posesión del camino, el cabal y 
exacto conocimiento de las cosas. 
Lo que no aprend í de m i padre, lo supe 
entonces y en aquellas salvajes travesías, 
por la ternura maternal, m á s sabrosa en 
contraste con el ácido magisterio del dolor 
y las lecciones de esta dura naturaleza es-
pañola, donde son los paraísos m á s felices 
que en parte alguna civilizada de la tierra, 
pero también m á s bárbaros los abismos, 
las peñas y los desiertos. 
Pocos españoles h a b r á tan arraigados 
como yo a todas las tierras peninsulares, 
a todas las Españas de aquende; ninguno 
que las sienta con más profundo y conmo-
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vido amor en las raices de su propia carne 
y en el torrente de sus propias venas, nu-
tridas con los jugos vdgorosos del ancho 
suelo nacional. Planta soy de las m á s viva-
ces y sensibles a todos los influjos de la 
tierra y del cielo, del clima y de la esta-
ción; planta de las silvestres y montunas, 
hechas a los m á s agrios peñascales como 
las jaras y los tomillos y los romeros de 
las sierras. A la vez urbano y agreste, a la 
vez arraigado y movedizo, hasta en Portu-
gal, junto al Guadiana y el Gévora, eché 
algunas de mis primeras flores al tempra-
nillo amor de cierta Silvia lusitana, musa 
de m i precoz y ya viciosa pubertad. 
Fronteros en los anales de mis penas y 
en los amores de m i corazón están, como 
en la historia y en la geografía de España 
los campos andaluces y pacenses. En Extre-
madura como en Andalucía supe de amor 
y de dolor, de batalla y de paz. ¡Oh, Pax 
Augusta, para m i tan triste y tan alegre; 
campos de San Frandisco y de San Juan, 
puerta famosa y puente de las Palmas, 
calles de Menacho y Gabriel, murallas y 
baluartes de mis peleas muchachiles, re-
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mansos del dulce ayer, cuando m i vida aun 
era fontana pura bajo la flor de los naran-
jos, no alborotada corriente pronto sumida 
en los juncales y los yermos! Que yo tam-
bién, como tu grande río, nac í dos veces, 
me de r r amé en el pantano, me perdí en la 
tierra, torné a l a luz, me despeñé en rau-
dales, pasé la raya, me torcí en rodeos, 
hasta cundir en derechura, despacioso y 
ancho, camino de la mar, "que es el mo-
r i r " . . . 
Padre Guadiana, también yo anduve, 
como Don Quijote, por tus secretos manan-
tiales, y ba j é a la cueva de Montesinos, y 
me mi r é en los espejos de las lagunas de 
Ruidera, y te v i saltar en espumas y bra-
zales, y mori r entre juncos y espadañas , 
y renacer llorando con vivo y manso raudal 
por las claras fuentes de tus Ojos. Yo te 
seguí por las abiertas y espaciosas llanuras 
de la Mancha, como el Ingenioso Hidalgo, 
y fué m i Dulcinea Mari-López, la ninfa de 
Víillarrubia (la morena de los Ojos azules 
del Guadiana), y entre viñas y olivos y 
encinares, corrí los campos de Calatrava 
y la Serena, y crucé contigo el solitario 
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Alemtejo para tornar a la frontera hasta 
Ayamonte y el mar. 
Padre Guadiana, tan poblado, tan glorio-
so un día, camino a las legiones y las naves 
hacia el Oriente y el Sur, espejo antaño de 
magníficos jardines y suntuosas urbes, ce-
ñidor de perlas de la Hispania de Augusto 
y de Trajano — Tarraconense, Lusitania y 
Bética — , tríplice y una como Dios, y de 
la España católica, tan derribada hoy de 
sus grandezas imperiales, de su unidad y 
su esplendor antiguos... ¡Cuántas veces, 
Guadiana melancólico, v i pasar tus ondas 
por los arcos de tus romanas puentes, por 
los desiertos paisajes, campos de soledad y 
de ruinas, ¡ay dolor!, y con tus ondas sona-
ron en mis oídos aquellos nombres tan fa-
miliares al recuerdo histórico y a mis me-
morias ínt imas, ecos hoy de una tristeza 
universal como de bronces tocando a muer-
to después de tanto repicar a gloria: Cam-
panario, Alange, Mérida, Medellín, Talave-
ra la Real, Jerez de los Caballeros!... 
Tierra de Badajoz, madre de gentes y de 
imperios, yunque de la raza, cuna de fun-
dadores y adelantados en la tierra y almi-
ROJA Y GUALDA 63 
rantes en la mar, como los Alvarados y 
Balboas, tan capaces, con ser tan de España 
adentro, para sacar a luz un nuevo océano 
y poblar un nuevo continente; ¡cuán triste 
ahora, Pax Augusta, cuando ya no suenas 
en el mundo con las lenguas de tus campa-
nas y clarines victoriosos, ni con las voces 
alegres y universales de tus varones, tan 
adelantados dondequiera como aquel Gon-
zalo de Badajoz, que en costas de Nueva 
España anticipó la proeza de las naves de 
Cortés! 
¡Cuán triste hoy, madre fecunda de los 
antiguos Césares de América ; viejo solar 
de hidalguía donde hasta los más plebeyos 
tenían almas de señores; qué triste ya cuan-
do en tu tierra, como en todas las tierras 
españolas, no se oye sino el sordo clamor 
de hambrientas y desaforadas muchedum-
bres, y son el símbolo del alma popular en 
la República las hordas de Castilblanco, no 
Pedro Crespo, el monterilla glorioso de Za-
lamea de la Serena, prototipo de los alcal-
des del rey; n i aquel Alonso Martín, de 
Don Benito, soldado de Vasco Núñez y el 
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primero que entró con su canoa por el mar 
del Sur!... u 
Con otras armas y con-otras plumas, har-
to menos españolas aunque más villanas, 
pelean hoy en tus pueblos otras gentes, y 
hacen y escriben tu historia y la de España 
entera, coto franco, dehesa libre, campo 
mostrenco, víct ima como tú, hace ya mu-
chos años, de esas j au r í a s — los mismos 
perros con diferentes éaiiaiícas — que, hoy 
como ayer, muerden ,y cqmen, lobos mejor 
que mastines, de las carnes vivas de la 
Patria. 
Siempre fué la tierra española colmena 
insigne de sabrosos panales y regaladas 
mieles, pero también nido de avispas y de 
zánganos, cama y gusanera de buscones, 
picaros y caciques. Precursoras de las pre-
sentes desventuras nacionales fueron aque-
llas del 98, flores del mismo mal, frutos 
podridos de aquel árbol donde Judas se 
ahorcó, brotes de un morbo ya viejo en 
tiempos de Caifás y Pílalos—la Política —, 
lepra de la historia, cáncer de monarqu ías 
y repúblicas , pues a todas las corrompe y 
las destruye. No la Política de Dios y el 
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Gobierno de Cristo, ya desterrados de Es-
paña en los días turbios de Quevedo, sino 
esa politica diabólica de sanedr ín y de 
pretorio, de escribas y fariseos y procura-
dores del Santo Enchufe nacional e inter-
nacional, única institución j a m á s indife-
rente a sus idóneos. Orden sagrada, mi l i ta r 
y civi l . Orden perpetua, confortable, de efi-
caz y salvadora adaptación a todos los 
países, tiempos, circunstancias, formas, co-
lores y regímenes. . . 
Desde muchacho padecí la política, sentí 
su influjo perturbador y venenoso en m i 
hogar. Amén de los desastres que por su 
culpa se precipitaron sobre España y en-
sombrecieron m i juventud, a cuyo empuje 
brutal me convertí de niño en hombre, to-
davía en lo más ínt imo y doméstico padecí 
siempre la obsesión y la persecución de Ig 
política. 
Inmolado m i padre como tantos otros, 
fría y cobardemente, por la política satá-
nica de Wáshington y la política maquia-
vélica de Madrid ("maestra genial en el 
arte de las catástrofes", según la gráfica 
expreslión de Carlos Pereyra, el sumo his-
toriador de América Española ) , viví duran-
te muchos años, si aquello era vivir , entre 
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los disturbios y malaventuras de un pleito 
que consumió la hacienda, la salud y la 
vida de m i madre; forcejeo inútil, desespe-
rado, interminable lit igar con unos parien-
tes andaluces, de Sierra Morena por más 
gala, salteadores de nuestro pequeño pa-
trimonio y que, ipor ser caciques y precisa-
mente de los camaleones y perpetuos, te-
nían a su favor la política y por ende los 
tribunales; que ésta fué siempre la justicia, 
según la mandan hacer y pregonar por esos 
mundos: 
A la Audiencia van dos pleitos, 
uno verdad y otro no: 
la verdad salió perdiendo 
y l a mentira ganó. 
F u é el nuestro mucho peor que el pleito 
perdido de la copla y que el pleito ganado 
de la maldición cañí, pues aunque estaban 
con nosotros la razón y la verdad, ¿qué 
pueden estas dos santas señoras, n i qué 
podía m i madre, tan señora y tan santa 
como ellas, pero viuda y sin apoyo, contra 
aquellos bravos salteadores, asistidos para 
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mayor bizarr ía por tantos y tan ilustres 
caballeros de Madrid? En resumen: que 
con tal arte dilataron, embrollaron y esca-
motearon el pleito, que n i se perdió n i se 
ganó, pero en sus vueltas y revueltas, y 
entre las uñas de la curia, aunque pleiteá-
bamos por pobres, perdimos hasta la últi-
ma camisa, y no perdimos la piel gracias 
al buen amor de otros deudos de m i ma-
dre, hidalgos montañeses , limpios de toda 
bas tard ía y m á s de nuestra casta y sangre 
que aquellos caciques facinerosos, precur-
sores de los que hoy privan y mandan y 
pleitean con las mismas artes, perfecciona-
das por la justicia republicana, por la equi-
dad socialista y el progreso democrático. 
De aquellos Despeñaperros de m i prime-
ra y aperreada mocedad caí en los barran-
cos de la política de Málaga, donde m i triste 
fortuna y m i temprana vocación de Quijote 
me llevaron por las trochas del periodismo 
andante a pelear con los monstruos del ca-
ciquismo aquel, honda anarqu ía social, bar-
barie de guante blanco, bandolerismo de 
levita, compatible con la faca, el trabuco y 
la "herramienta" del hampón , barruntos 
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ya remotos pero ciertos de la anarqu ía 
roja, del pistolerismo comunista y de las 
hordas incendiarias. 
A pocos españoles podr ían sorprender las 
tragedias presentes menos que a mí , que 
las he "vivido" desde mis primeros años, 
antes de salir ellas y yo a las luces de la 
batería, y las he visto nacer, como quien 
dice, y prepararse entre bastidores y pro-
yectar sus sombras, como el fatura de las 
tragedias antiguas, sobre los caminos de m i 
juventud y los destinos de España . 
Siempre dondequiera gravitó sobre mí 
ese ananké , noche profunda de la historia, 
sentimiento trágico y universal de la vida, 
en que se funden, como en el teatro griego, 
los dioses, los héroes y los monstruos, las 
catástrofes públicas y los dolores particu-
lares; pero j a m á s en tierra alguna españo-
la sentí ese patético y misterioso maleficio 
con m á s tristeza, con más terrible turba-
ción que en Málaga. 
¡Qué de cosas antiguas, ya muertas al 
parecer y sepultadas bajo el vtivir moder-
no, hay en el fondo de la estirpe y de la 
sangre, en el substratum geográfico e his-
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tórico, latentes y dispuestas a volver con 
renovada vi r tud a la superficie y enturbiar 
nuestras almas y nuestros vasos apenas los 
agite un movimiento colectivo o una pasión 
individual! ¡Cuántas heces de embriaguez 
y cuántos posos de paganía y de furor en 
tu vaso, tan sereno y azul, incomparable 
de finura, de transparencia y claridad. Me-
diterráneo ! ¡ Qué vino el tuyo tan de sangre 
y fuego, tan propicio al amor y a toda suer-
te de alegrías, pero también al odio y al 
desorden, a las orgías de la imaginación y 
del sentido en que se mezclan y confunden, 
como en las viejas y monstruosas fábulas, 
el cielo, la tierra y el infierno, las musas, 
las gracias y las furias, los dioses, los hom-
bres y las bestias y los demonios y los án-
geles! 
Desgraciado el pueblo que se emborra-
cha un día con heces de sus añejos odres 
y abre las puertas del abismo y da libertad 
a sus monstruos. Malaventurada la repú-
blica donde pudieron resurgir, como en Es-
paña, todas las formas de la barbarie, de la 
demencia y del furor antiguos, y prevale-
cer con humos de tiranuelo un pobre diablo 
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podrido de secretas virulencias y de ambi-
ciones subterráneas , un sátiro viejo y tris-
te, lleno de verrugas y de hieles, que dió 
por fundamento a su política y pedestal a 
su figura innoble, precisamente ese fondo 
de impurezas, fangos y desperdicios de la 
historia. ¡ Con lo que cuesta posar las heces 
y los turbios, purificar las almas y las san-
gres, imponer el orden y la razón a los arre-
batos del instinto y a las quimeras de la 
loca de la casa, que en destilar todo esto se 
funda cabalmente la cultura y consiste el 
progreso y estriba la perfección!.. . 
Hay para mí , como para todos los que 
vivieron y amaron y corrieron mucho por 
el mundo, una especie de geografía senti-
mental vinculada con sus caminos, sus pue-
blos y sus paisajes a la historia del corazón, 
a los sucesos de la vida ínt ima, a las l u -
chas, las emociones y los estados del alma. 
Lugares hay, santos lugares para mí de 
evocación y de tristeza religiosas, itinera-
rios en que se cifra todo m i pretéri to, m i 
horizonte físico y moral, todos mis pasos y 
mis jornadas en la tierra. 
Con sólo pronunciar sus nombres, me 
parece que torno a sentir el pulso del tiempo 
que pasó, el tic tac de las horas ya muertas 
y olvidadas, y a revivirlas todas como si 
abriese un relicario que guardase sus más 
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íntimos recuerdos, o un á lbum donde estu-
vieran retratadas sus imágenes, o la caja 
de música donde durmiesen las antiguas 
melodías, o el frasco todavía oliente a las 
esencias evaporadas de m i ayer. Portugal, 
por ejemplo (y decir Portugal es como de-
cir España ) , tiene para mí , todo él, la mi -
mosa melancolía de los primeros amores, 
aquellos de m i románt ica adolescencia, la 
saudade que me dejó prendida para siem-
pre como una flecha en el corazón aquella 
Silvia, tan muj er, que tan temprano me in i -
ció en los goces dolorosos y en las secretas 
angustias de la vida sentimental. Lusitania 
sigue siendo Hispania en mis recuerdos m á s 
dulces. De Mérida a Coimbra no hay para 
m í fronteras n i baluartes. De Olivenza y 
m i solar de Vargas a las bocas del Tajo y 
del Mondego, de Elvas y su acueducto, de 
Portoalegre y sus mármoles hasta las costas 
del Océano, todos me son caminos y esta-
ciones de amor. No en vano anduvo por 
allí aquel tan melancólico y tan bello que 
me selló para siempre, que dió ya el tono 
y el compás a todas mis melodías interio-
res; aquel que tuvo en Cintra su castillo, 
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y en Coimbra su relicario, la famosa Quin-
ta de las Lágrimas, donde el recuerdo de 
Slilvia se me confunde con la imagen de 
doña Inés de Castro, la de los tristes desti-
nos, la que después de morir reinó en Cas-
ti l la y Portugal, en los versos de Camoens 
y en los de Vélez de Guevara... 
Pero fué en Mérida una tarde, ya a pun-
to de ponerse el sol entre cárdenos nuba-
rrones sobre la vieja Lusitania, donde yo 
sentí m á s que nunca, como un dogal que 
me estrangulase el corazón y la garganta, 
esa profunda soledad interior, ese inefable 
sentimiento de la naturaleza como historia, 
del espacio en función del tiempo, y del 
paisaje como estado de alma. 
Tenía yo apenas quince años, pero ya un 
espíritu muy despierto y vigilante, curioso 
de la vida y del dolor, preocupado por sus 
misterios y estremecido por sus golpes. 
T ra í a muy recientes el luto de m i padre y 
el duelo nacional de aquel Tratado de Par í s 
con que lanzaron a España , menos a tiros 
que a coces, de las gloriosas rutas de sus 
dos océanos. Y ¿dónde mejor espejo que las 
ondas del r ío paternal, junto a las ruinas 
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de Mérida, pudieron hallar entonces la nos-
talgia de m i bien perdido, mis soledades 
juveniles y miis melancolías españolas? 
Sentado a orillas del Guadiana, frente al 
camino de la Bélica, entre la puente ma-
jestuosa y las murallas del Conventual; 
puestos los ojos en las aguas y en la tris-
teza de las ruinas, formidable osario de 
aquella Emér i ta Augusta, ceniza fría y es-
queleto roto de la gran Señora que fué, 
sentí, como la hoja de un cuchillo en m i 
carne, esa desgarradora sensación de la 
fuga del tiempo y de las cosas. Y en parte 
alguna de España pude verla tan vacía de 
su antiguo esplendor, tan espaciosa y triste 
como la vió Fray Luis, tal vez mi rándo la 
también toda tan llena de ruinas, tan des-
poblada y silente en los espejos de las mis-
mas llanuras y las mismas ondas... 
Pero volviendo a la Bélica, según volvi-
mos antaño m i madre y yo, con la esperan-
za de rescatar su patrimonio, todavía en tie-
rras andaluzas hay un lugar de cuyo nom-
bre no puedo olvidarme, y es en la historia 
de mis sucesos íntimos la flor de la tristeza. 
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y, aunque de tierra caliente, el m á s inhós-
pito y frió de los páramos . 
Así como también Extremadura fué para 
mí sufrimiento pero cristiano y varonil, de 
temple mil i tar y religioso; y el Mediterrá-
neo, cáliz de embriaguez, la recaída en las 
angustias y los furores diionisíacos; y los 
caminos de Castilla, caminos reales de 
penitencia y de salud; y el Guadarrama, 
m i Escorial — monasterio, j a rd ín y pan-
t e ó n — , así en esta geografía sentimental 
donde cada nombre suscita en la memoria 
un edén perdido, un amor muerto, una feli-
cidad crudificada, Sierra Morena fué para 
mí el infierno, un infierno al sol, de ricas 
minas y pingües olivares — los mejores del 
mundo — , un bá ra t ro andaluz de alegre 
tierra y luminoso cielo; es decir, uno de 
aquellos lugares de las mansiones del do-
lor — Málaga es otro — en que para más 
suplicio, para mayor refinamiento de la 
pena y m á s evidente privación del bien, se 
asoman los condenados a la hermosura y 
beatitud del Paraíso. 
Todavía al cabo de los años, los fantas-
mas de tan hermosos y dolorosos avernos 
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—Sierra Morena, los Gaitanes—suelen po-
blar mis noches de largas y crueles pesa-
dillas. Aun las imágenes siniestras de la 
maldad o la locura, las formas y los per-
files m á s torvos del pecado, la impeniten-
cia y el castigo, se me dibujan como sem-
blantes vultuosos de insolación y calentura 
sobre las vivas llamaradas de esos infier-
nos andaluces. 
Pero ningunos tan crudos, tan implacables 
para m i como la hoz de Despeñaperros , sus 
Organos y sus tajos, y las vertientes que 
corren hacia las Navas de Tolosa y de Bai-
lón; aquellos campos tan rojos, como teñi-
dos de sangre, y sus ejércitos de olivos, 
armados de plata bajo el cielo azul; y la 
famosa vi l la con presunciones de ciudad, 
tan blanca y tan alegre al exterior, y sus 
calles tan lindas, todas tiradas a cordel, y 
sobre todas, aquella de San Juan de la 
Cruz, por la que se dij o en la copla: 
Si las piedras de tu calle 
tuviesen lenguas y hablaran... § X 
m> 
i Oh, si hablaran las piedras, tan negras% <p 
y tan duras, de m i calle, con que me lapi-
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daron un día; si tuviesen lenguas las de 
todas las calles de la 'ciudad alegre y pe-
cadora, por donde entonces, como en sus 
propias casas, anduvieron sueltos los de-
monios ! 
C A P I T U L O I V 
Refiere, y es un capitulo de Filosofía del 
Dolor, los nuevos trabajos y tribuía" 
ciones del autor de estas Memorias; 
amistades y enemistades que tuvo, y 
penitencias que hizo en Despeñaperros. 

OMO al agua fuerte y con 
perfiles de los Caprichos 
lúgubres de Goya tengo en 
el magín grabadas las figu-
ras de aquellos que ator-
mentaron la viudez, tan joven, tan dulce y 
bella de mi! madre, y m i tierna y cautiva 
mocedad. 
En primer término don Lucas, el Faraón , 
que asi le decían al cacique; un viejo de 
formidable presencia, estatura y bríos de 
jayán , taheño, enjuto, sentencioso, avaro, 
todo huesos y nervios, ojos grises, narizo-
tas bermejas, y pasiones brutas y embos-
cadas. 
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A la vera de él doña Juanita, la epilép-
tica, loca de amores y dolores; la rica m i -
serable, secuestrada por su enfermedad, 
por sus dineros y por la codicia de su gente. 
Detrás, Bergantes, el secuestrador, sobri-
no de ella y de don Lucas, testaferro y se-
cretario a la par del municipio y del caci-
que. Y Atocha, su mujer y suj dogal, una 
real hembra, muy blanca, grandona y dura, 
cortesana del F a r a ó n y carcelera de doña 
Juanita la Loca. 
Más atrás , Angustias, la romántica , una 
especie de Fedra, de teatro casero, con 
gorgoritos de Manon, victima de la tisis y 
del delirio de grandezas, y su marido, Pepe 
Bal tanás , hombre de todos los oficios, mú-
sico y danzante, mujeriego, t ahúr y cómi-
co de la legua, que acabó pegándose un 
tiro luego de acabar con su mujer y con 
la ú l t ima peseta. Y m á s atrás , tío Senén, 
un hombrecillo como un gnomo, saludador 
y curandero, apasionado de la teosofía y 
de la "ciencia", seudo coleccionista de fó-
siles, de hierbas mediainales y de antigua-
llas prehistóricas, buscador de minas y 
tesoros, maniá t ico inofensivo, el m á s ale-
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gre, desinteresado y servicial de todos 
aquellos socarrones y anormales podridos 
de avarida y de dinero. 
Y por últ imo Mari-Luz, la Faraona por 
mal nombre, ama de llaves y ainda mais 
del cacique, gitana pura, morenaza de fue-
go, r iva l de Atocha y su enemiga a muerte 
por ser las dos de armas tomar, y tan de 
rompe y rasga la blanca como la negra. 
Sólo aquel viejo Faraón , viudo por ter-
cera vez, cargado de hijas y de nietas, pero 
más duro y correoso que el propio rey de 
los avernos, podía v iv i r en una casa donde 
todas se volvían furias, donde a cada ins-
tante le era forzoso imponer la paz poco 
menos que a tiros. Cosa fácil para él, pues, 
por sus muchos caudales y su terror a los 
ladrones, solía dormir con la pistola en la 
almohada y en compañía de dos perros, 
uno de casta de lobos y otro de casta de 
bandidos a quien el cacique hab ía librado 
de la horca. Pero, al fin, don Lucas lo pagó. 
Las hembras fueron su castigo. No preci-
samente las extrañas, sino sus propias 
hijas y nietas, que le mataron a disgustos 
y por pleitos de amores e intereses. Que 
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al cabo es ley de los mortales, por Farao-
nes que sean, sufrir en lo más sensible y 
que los coman por do m á s pecado hubieron! 
Nunca v i , con haber corrido tanto mun-
do, pueblo como aquél, tan colmado de 
todos los bienes y abundancias de la Natu-
raleza, n i tan pobre de los tesoros del Es-
píri tu. Pueblo minero, mercantil e indus-
trioso, de llorentisima agricultura, cabeza 
de las ricas poblaciones fundadas en los 
desiertos de la Sierra por la voluntad civi-
lizadora del Rey Garlos I I I y de su inten-
dente Olavide, acaso trae de sus principios 
la pasión de los bienes materiales y su des-
precio de las gracias y de los dones divinos. 
Más de una vez lo puse como cifra de 
pueblos nuevos, ricos y sin alma, no por 
odio, que al fin y al cabo es de m i carne y 
sangre, n i por desquite de lo que allá sufrí, 
pues Dios lo quiso y para dicha fué, sino 
por dechado y símbolo de aquel Renaci-
miento materialista del siglo xvm, raíz de 
la España afrancesada, escéptica y liberal, 
vacía de sí misma, cortada según el pa t rón 
francés por nuestros primeros Borbones 
cuando la Monarquía nacional, desvincu-
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lada de su espíritu, infiel a sus misiones 
históricas, vuelta de espaldas a sus siglos 
de oro, se convertía al falso resplandor del 
siglo de las luces. 
No en balde fundó esos pueblos, a nom-
bre de su rey, aquel peruano famoso, joven 
oidor de la Ciudad de los Reyes, enciclope-
dista en París , intendente de los cuatro 
reinos andaluces, compadre de Aranda y 
de Voltaire, poeta mediocre pero notable 
economista y financiero, coribante de la 
Revolución y ciudadano adoptivo de la 
República Francesa: Pablo de Olavide, flor 
y cifra de aquellos celosos campeones de 
la I lustración sin alma, del Progreso a costa 
del espíritu, que, a nombre también de su 
Majestad Católica, in t roducían en España 
y en América el Estado laico, secularizador, 
materialista, enemigo a muerte de la Igle-
sia, de la Compañía de Jesús, de la Civi l i -
zación cristiana y de la Tradición española. 
M i abuelo materno, liberal de antaño, 
descendiente del fundador Olavide y como 
él varón de muchas prendas y recursos in -
telectuales y económicos, pero romántico y 
patriota hasta morir, no pudo aguantar el 
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ambiente enrarecido de su pueblo y muy 
mozo todavía huyó a Madrid, donde casó 
con una vascongada, sobrina de Zumala-
cárregui, huér fana desvalida de un guerri-
llero de Azpeitia que dió también su sangre 
por la Causa. 
Cómo un capi tán de Milicianos, hecho a 
batirse a lo Quijote por su dama y señora 
la Libertad (convertida en zafia Constitu-
ción según es obra de villanos con todas las 
Dulcineas) y a enronquecer al son del Trá-
gala y del himno de Riego en las fiestas 
cívicas, pudo casarse con doncella tan de 
casta de "servilones", fué milagro de amor 
y episodio nacional que acaso un día se 
cuente. 
El hecho fué que se casaron y además 
convivieron muy felices, aunque él se mu-
rió años después, no en singular combate, 
sino del cólera, en Madrid y poco menos 
que en la indigencia, y que su viuda, con 
tres o cuatro pequeñuelos se marchó a v iv i r 
y a guerrear al pueblo de su marido contra 
unos parientes y albaceas del difunto, tan 
extremadamente liberales que, en ausencia 
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del cándido Quijote, se le hab ían alzado 
con sus bienes. 
Era m i abuela de muy finos y briosos 
aceros, que con otras virtudes los traía de 
su casta mil i tar y de su tierra de Loyola, 
con los que pudo al ñn, no sin combates 
heroicos, rescatar algunos de los bienes, los 
mismos que, años después, tuvo m i madre 
que dejar entre las zarzas del famoso pleito 
con los hijos de los primeros salteadores. 
jCómo se repite la historia en lo esencial, 
pero cuán agravada en sus accidentes! 
N i en novela parecer ían verosímiles los 
que sufrimos en esta segunda guerra civil 
y de emboscadas caciquiles bajo los fuegos 
de semejante pandemón ium y amenazados 
de muerte por tan fiera cuadrilla de saltea-
dores de herencias. Más que de historia se 
creerían episodios de folletín, capítulos de 
El rey de Sierra Morena o revelaciones de 
Zugasti, el viejo monteador y cronista de 
ese bandolerismo social, ana rqu ía pura del 
campo andaluz y de la política española 
desde los tiempos del Tempranillo a los del 
Pasos Largos, mucho más de temer que en 
los caminos reales en los estrados de la 
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curia y en las covachuelas burocrát icas . 
Que hoy, m á s que ayer, 
el tirón que da el presidio 
se siente en el Ministerio... 
Para colmo de tribulaciones me asaltó de 
súbito una ext raña y terrible enfermedad, 
desconocida entonces en las clínicas y aún 
hoy considerada, casi, como una rareza pa-
tológica. Una infección producida por cier-
tos hongos microscópicos o esporas, que, en 
ráp ida floración, como en bouquets, colla-
res y levaduras de maravillosa fertil idad y 
virulencia, roen y destruyen la piel, inva-
den todas las vías y los ganglios, pudren 
los huesos, las sinoviales, las mucosas, las 
visceras. No hay tejidos, no hay órganos 
que escapen a su proceso destructor, cuan-
do la ext raña dolencia, tan semejante por 
sus caracteres anatómicos a las úlceras m á s 
persistentes y a las m á s horribles dermato-
sis, cunde y se complica (éste fué m i caso) 
enmascarada en lo interior bajo los múl t i -
ples aspectos de las más diversas e impo-
nentes afecciones orgánicas y viscerales. 
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Me sucedió que un día, saliendo de la 
imprenta donde, acabados ya mis estudios 
de bachiller, aprendía el oficio de tipógra-
fo (tenía yo entonces quince años) , sentí 
en la cadera izquierda un repentino dolor, 
agudo y hondo como de bote de lanza, re-
petido después a cada paso, de tal suerte 
que me impedía andar, y al mismo tiempo 
unos escalofríos de la espalda a la nuca 
semejantes a sacudidas eléctricas. 
L leváronme a casa en brazos y caí en la 
cama con tan violenta calentura que fué 
como caer entre sábanas de fuego. Muchos 
días y muchas noches—encandecido por la 
fiebre, túmida la cadera por un absceso 
monstruoso, clavado en la cama como en 
una cruz—estuve sin conciencia de mí mis-
mo, en los umbrales de la muerte, más lejos 
de este mundo que del otro. Y cuando volví 
al sentido fué para verme poco menos que 
abierto en canal, atormentado con indeci-
bles torturas, entre m i madre (fiel estampa 
de la Dolorosa) y un médico matarife (Dios 
le haya perdonado), en cuya diestra el bis-
turí se convirtió en cuchillo de jifero, tal 
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carnicería me hizo y sin la menor precau-
ción aséptica n i anestésica. 
Ya desde entonces—¡oh, flor de m i mar-
tirizada juventud!—fui, con alivios transi-
torios, descansos y refrescos para otras m á s 
cruentas embestidas, carne de hospital y 
bisturí, campo de toda suerte de cultivos, 
ensayos y maniobras, presa infeliz, anima 
v i l i de médicos y cirujanos, todos a obscu-
ras de m i mal o con las falsas luces de los 
más diversos y equivocados diagnósticos. 
Desahuciado aquí, sometido allá, como 
sujeto de experimentación, a las pruebas 
más heroicas y los tratamientos m á s absur-
dos; amenazado, sobre todo en la fase agu-
da de la imponente y misteriosa enferme-
dad, por nuevas y crueles maniobras o 
amputaciones temerarias, no concluyeron 
conmigo merced a la misericordia de Dios, 
a m i natural de hierro y a la brava defensa 
de m i madre que, abrazada a mí, contra 
aquella caterva de doctores, antes que mu-
tilado prefería verme muerto. 
Pero el mal crecía cada vez m á s expan-
sivo y destructor, no solamente en la cade-
ra, profundamente lesionada y abierta por 
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muchas bocas—tales, que por allí me sa-
caban los huesos a pedazos—, sino en la 
espalda, en las vértebras , hechas también 
una criba, y con angustias y dolores tan te-
rribles que el estar en la cama, y asi me 
estuve al principio un año entero, fué real-
mente como estar clavado en una cruz... 
Como el santo Job, cuando arrancado de 
su felicidad, desposeído de sus bienes—hi-
jos, haciendas y rebaños—, se vió por últi-
mo hecho una pura llaga de la cabeza a los 
pies, caído en el muladar, con la carne hir-
viente de gusanos, vestida la piel de costras 
y de podres, toda bermeja y rayada como 
la piel de un tigre, y, con angustias y come-
zones mortales, desamparado al fin hasta 
de su paciencia, maldijo el día en que na-
ció y la noche en que le concibieron, yo 
también me creí llegado al fondo de la 
desesperación, de la miseria y de la angus-
tia humanas. 
No sabía yo entonces, por ser tan nuevo 
en el v iv i r y el padecer, cuán insondable es 
el mal, qué profundos y terribles sus inñer-
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nos, cuán infinitos ios grados y los matices 
del dolor, aun sin pasar de los purgatorios 
de este mundo, y cómo por miserable y 
desgraciado que uno sea, por duro y triste 
el mendrugo con que engañemos el hambre 
—la del cuerpo o la del espíritu—, no fal-
ta rá quien, m á s pobre, m á s miserable to-
davía, recoja con avidez nuestras migajas 
para mayor engaño de su necesidad y des-
ventura. 
N i sabía tampoco, porque yo entonces no 
tenía hijos y el que no los tiene no sabe en 
lo humano, lo que son zozobras n i conoce 
bien su capacidad de sufrimiento, qué inde-
cibles torturas del alma y de la carne po-
demos soportar con nuestras solas fuerzas, 
aun sin la ayuda de Dios, cuya gracia puede 
convertir en santa felicidad el suplicio de 
los már t i res y en delicado aroma hasta la 
fetidez cadavérica. Pidamos al Señor que, 
como dice el vulgo, no nos cargue con todo 
el peso que podemos llevar a cuestas. 
Todas aquellas pesadumbres—la muerte 
de m i padre, la pobreza, el pleito, la lucha 
encarnizada con la necesidad y la injusti-
cia, la pérdida , en fin, de la salud—, que 
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una tras otra, casi juntas, cayeron sobre 
nosotros cuando yo empezaba a gustar la 
vida, suscitaron en m i naturaleza física y 
moral (he aquí el sentido del dolor) capa-
cidades y defensas, muy superiores a mis 
pocos años, con que hacer frente a cada 
nueva adversidad; me abrieron el corazón, 
me despertaron el ingenio, me aguzaron el 
alma y todas mis facultades harto más que 
lo ha r í an muchos años de estudio, medita-
ción y experiencia. 
Y si mis tribulaciones no fueron de todo 
punto medicinales, como io suelen ser las 
penas inmerecidas, n i de mayor provecho 
espiritual, tuvieron la culpa m i tibieza re-
ligiosa, m i temprana inclinación al pecado, 
los aires corrompidos de aquellos infiernos 
andaluces capaces de espantar a todos los 
ángeles de la guarda. 
N i me faltaron allí, como a Job en su es-
tercolero, amigos harto peores que aquellos 
tres—Elifaz, Bildad y Sofar—y más daño-
sos aún que los más crueles enemigos, que, 
con pretexto de acompaña r mis soledades 
y consolar mis desventuras, pero más bien 
por odio al cacique y envidia a los Faraones 
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o por malsana curiosidad de m i dolor, v i -
nieran a hurgarme las heridas y revolverme 
las hieles y trastornarme el corazón y la 
cabeza disputando a tontas y a locas de todo 
lo humano y lo divino. 
E l peor de todos y el más asiduo de cuan-
tos solian usurpar allí el puesto de m i ma-
dre a la cabecera de m i cama era Perico 
Baltanás, h i jo bastardo del cómico de la 
legua, mozo mayor de veinte años, crudo y 
de mala nota pero con pretensiones de pe-
riodista y escritor. Publicaba un periodicu-
cho—fio jo y Negro—, título robado a la 
novela de Stendhal, con que hacia bandera 
de anarqu ía por aquellos pueblos, en los 
montes, en los cortijos, en las minas, en 
todas aquellas glebas tan abonadas a la lu -
cha de clases y a las simientes del odio. 
Pobre y con ínfulas de agitador social, t r i -
buno y libelista de la hez, literatuelo de los 
ramplones y chirles pero con humos de in-
telectuales y roncas de matasietes, era un 
puro capachito de miserias. La envidia, la 
crueldad, el rencor, todas las baj as pasiones 
le eran tan naturales como a la víbora y al 
escorpión el veneno, como a las almas viles 
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el odio a toda nobleza, superioridad o vir-
tud. Ingenio montaraz,, atiborrado con fo-
lletos de propaganda roja, literaturas de 
quiosco, pornografias con pretensiones de 
arte o ciencia y demás hór r idas lecturas con 
que hace años prostituyen a la juventud, 
rezumaba cuantos lugares comunes de esa 
especie corren, como agua de alcantarilla, 
por los subsuelos de la civilización y cun-
den hasta las úl t imas aldeas, transmitidos 
y divulgados por la prensa de baja estofa. 
Creía a pie j un tillas que "el hombre viene 
del mono", lo que pudo ver comprobado no 
ya en sus libros de cordel, sino mirándose 
al espejo, pues parecía en lo físico, y en lo 
moral también, la estampa de un gorila, de 
un orangután u otro cualquiera de esos 
grandes simios tan semejantes a los hom-
bres (a los hombres como Perico Bal tanás) , 
aunque él, por presumir de todo, presumía 
de "tipo celtibérico" tallado en piedra viva 
de la Raza como los de Julio Antonio. 
Despreciado en el pueblo, sólo bien quis-
to de maleantes o infelices, mas con la fuer-
za que tienen los m á s vulgares agitadores 
sobre la plebe inculta que en ellos pone su 
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fe, Perico BaltanáS tenía un aire siniestro 
como de poseído a lo Dostoiewski o de Sa-
tán a lo Andreief, aunque entonces no es-
taban de moda los demonios a la rusa, sino 
ios pobres diablos a la alemana o la fran-
cesa. 
Decían (y esto ya dibuja por entero el 
íntimo perfil de Bal tanás) que muy devoto 
del comunismo anarquista y a la vez, como 
su padre, el de la legua, muy aficionado al 
teatro, hac ía con su madrastra, la tísica 
Angustias^ aquella Fedra con dobleces de 
Manon, el noble papelito del galán en el 
horrible trío de la tragedia de Lope E l cas-
tigo sin venganza, aunque por ser los tres 
tan buenos comunistas (en este punto como 
Bergantes y el cacique) y tan malos cómi-
cos, nunca llegaban a lo trágico. Pero a la 
postre, si, pues castigo hubo y con entera 
justicia; que todos ellos—Bergantes y Fa-
raones y Baltanases—acabaron mal y fue-
ron al infierno de cabeza, según es de creer 
"piadosamente pensando". 
Cómo un hombre así entraba y salía 
como Perico por su casa por la nuestra, 
igual que por las demás, se explica por las 
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costumbres de las pequeñas poblaciones 
donde es uso y fuerza el convivir y codearse 
todos y andar revueltos por el poco espacio. 
Y aún se explica mejor cuando se ve, no ya 
en los pueblos sino en Madrid y en todas 
las grandes urbes, prevalecer y aun ocu-
par sitios de honor a malhechores dignos 
del presidio pero famosos por su influjo en 
la política, en el Parlamento, en la Prensa 
y en los trotes revolucionarios. 
A mí , entonces tan a obscuras de la vida 
y de los libros (aunque ya titulado bachi-
ller) y de las intimidades de estas gentes, 
me parecía Bal tanás la flor y nata de la 
cultura y del espíritu moderno. Con harta 
pena de m i madre, que en vano le dió m á s 
de una vez con la puerta y la escoba en las 
narices, yo le mandaba entrar y le re tenía 
a m i vera y le escuchaba embelesado, con 
el gusto de aquel veneno suyo, tan común 
que era lo que se dice un matarratas, pero 
que a m i pobre paladar tan hecho a hieles 
y rejalgares se le hacía mieles del Himetro, 
como si fuera el colmo del aticismo y de 
la agudeza intelectual. 
Con él solía venir a visitarme otro cachi-
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diablo de m á s fuste, mozo crudo también 
pero de m á s encaramadas pretensiones, ín-
timo de Baltanás, aunque en el fondo se 
aborrecían cordialmente y andaban a todas 
horas disputando a puños y a gritos acaso 
por ser ambos tan diversos en lo exterior 
como por dentro semejantes; burgués el 
uno, de casta de tiranuelos y mandones; 
proletario el otro, mantenido a costa del 
vilipendio de su hogar y de la miseria de la 
plebe; tan guapo y rico y ciegantón el uno, 
como el otro feo, pobre y desal iñado; éste 
con trazas de simio, y aquél de superhom-
bre, aunque tan cursi como los tales suelen 
ser, pero anarquistas los dos, cada cual a 
su gusto y a su modo, ateos, materialistas y 
ramplones, tan de los mismos metales como 
el anverso y el reverso de una sola y bár-
bara medalla. 
Pero este nuevo amigóte merece, y no por 
sus méritos, otro capítulo aparte. 
Se l lamaba Adán . ¿ F u é que n a c i ó en el 
día del triste padre de los hombres o f u é 
una humorada del suyo, compadre un tiem-
po del Fa raón y al cabo su r iva l en luchas 
y arrebat iñas caciquiles? Porque hay pa-
dres tan necios, cursis o desalmados que, 
no contentos con echar hijos al mundo como 
quien echa guindas a la tarasca y transmi-
tir a sus pimpollos la pesadumbre de la 
culpa original, con l a a ñ a d i d u r a de las ma-
las herencias familiares, todav ía a l poner-
les nombre, remachan él clavo y se lo hin-
can en l a frente a guisa de maleficio, remo-
quete o b a l d ó n . 
T a l vez el A d á n se lo pusieron para co-
rregir^ siquiera fuese con un nombre extra-
vagante, l a democrá t i ca l laneza de su pa-
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tronímico Fe rnández y del materno López, 
según costumbre de muchos, aunque con 
ello acentuaran la plebeyez de su origen 
rural y caciquil, serrano a machamartillo, 
de la Sierra de Cabra por su padre, de la 
Tiñosa por su madre y hasta cañí por su 
abuela, gitana pura, no sé si de Zamoranos, 
del Tara j a l o la Zagrilla. 
Nacido en los Cortijos del Judío, criado 
luego en Carcabuey, recriado en Sierra Mo-
rena, t ra ído a lomos del cacique desde la 
Sima de Cabra a la Cueva de José María 
y de Despeñaperros a Madrid, donde en 
poco tiempo, convertido el mozo en señorito 
y el señorito en abogado, bello ideal de rús-
ticos y caciques, subió como la espuma, le 
añadió al Fe rnández un Córdoba y al López 
un Alcalá, y puso en las tarjetas un escudo 
con cuatro fajas de gules y dos higueras 
verdes sobre campo de oro (todo copiado de 
los linajes de Priego) que no hab ía m á s que 
pedir, como no fuese una novia millonaria 
y una cartera de ministro, pues aun m á s 
alto picaban los ensueños ambiciosos de 
aquel Adán de Carcabuey y de los Cortijos 
del Judío. Que no sólo^ son los padres los 
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que tienen el generoso a f á n de poner en 
r id ículo a su prole: son los hijos también 
quienes se e m p e ñ a n muchas veces por 
achaques de os tentac ión y vanidad en re-
machar el clavo y poner en evidencia a sus 
p a p á s trayendo su l inaje a co lac ión y dan-
do pie para que les mienten toda l a familia. 
Nunca v i mozo m á s arrogante n i mejor 
plantado en l a tierra. Cuando nos conoci-
mos, y ello fué en nuestra primera juven-
tud, cuando él, y a estudiante en l a Univer-
sidad de Madrid, pasaba las vacaciones en 
el pueblo, p a r e c í a un Apolo, pero un Apolo 
cañí , digno ejemplar para un cuadro de 
Romero de Torres o para una estatua de 
Benlliure. T a n relevante por fuera como 
vac ío de corazón y de meollo (aunque en-
tonces tanto él como Perico Ba l tanás , am-
bos mayores que yo, se me antojaban dos 
" f e n ó m e n o s " ) , A d á n F e r n á n d e z era todo 
fachada, vanidad y presunc ión , pero traía 
por herencia un a l m a c é n de esas gramát i -
cas, expedientes y g a n z ú a s caciquiles que, 
con una verbosidad inagotable, una memo-
r ia prodigiosa y una dispos ic ión , heredita-
r ia t a m b i é n y todavía m á s feliz para apro-
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piarse lo ajeno, simulan y substituyen con 
ventaja en este picaro mundo a la imagi-
nación, la sensibilidad y la inteligencia. 
Los que le conocieron en las aulas, en 
aquellas tan ruidosas y alegres de sus pri-
meros años de estudiante, y m á s a fondo en 
las otras, ya reposadas y tristes, de la ex-
periencia y de la edad madura, señalaban 
en él, precisamente como rasgos principa-
les de su carácter , ese sentido ruin, pances-
co y utilitario de la vida, huero de toda 
espiritualidad; una desaforada ambición; 
un culto idólatra de si ; una fe y certidum-
bre de su buena estrella; una falta absolu-
ta de escrúpulos y consideraciones morales, 
y una imperiosa voluntad no ya de cacique, 
sino de superhombre o semidiós. Cualidad 
en él tan paradó j ica y estéril como todas 
sus demás virtudes, "desvirtuadas" por el 
extremo contrario; porque, voraz y perezo-
so a un tiempo, ávido y gastador, fuerte y 
membrudo como Aquiles pero lleno de fla-
quezas ínt imas, y con el juicio en los talo-
nes, fué desde su primera juventud, a fuer 
de "niño bonito" mimado por la fortuna 
sin seso, uno de los m á s cabales tragones y 
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de los m á s perfectos holgazanes de este 
mundo. 
Hermoso y v i r i l , eufórico y sensual, no 
inteligente pero sí vivo y gracioso, planta-
do en la tierra con la prestancia del primer 
varón, sentíase entonces tan pagado de su 
arrogante humanidad como si todas las co-
sas, las de m á s precio y valer, se le debie-
ran por su fuero propio y sin tomarse el 
trabajo de merecerlas n i ganarlas; como si 
la posesión y el goce de todas las gollerías 
imaginables le perteneciesen de derecho y 
por el hecho no m á s de haber nacido. Lo 
cual les parecía a muchos bobalicones, y 
aun a ciertos "intelectuales" de esos que 
juzgan que lo son por haber leído a Nietz-
sche, un rasgo de excepción, una señal de 
aristocracia. Sin comprender los infelices 
que, en el fondo, la mayor ía de los hombres 
son así ; que la excepción es la humildad, 
mo la soberbia y el orgullo; que la suma 
vi r tud aristocrática no es la avidez, la hol-
gona satisfacción de las cosas exteriores 
adquiridas por el esfuerzo ajeno, sino el 
disfrute y señorío de sí mismo, la ín t ima y 
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bien ganada propiedad, la delicada fruición 
de las cosas espirituales... 
Cuando pisó las aulas, decían sus con-
discípulos, de quienes fué el hazmer re í r 
hasta que a todos los dominó a fuerza de 
gallardía y de puños, que aunque pisaba 
fuerte como en terreno propio, aún traía el 
pelo de la dehesa y olía a barro, a chotuno 
y a plantas montaraces. Pero con toda su 
rudeza nativa de fauno joven y risueño, 
despertaba en los hombres, y singularmente 
en las hembras, envidia y admiración. Era 
el mozo m á s terne, bizarro y fogoso de to-
dos los de su tiempo. Un magnífico atleta, 
un ej emplar humano, exótico en el ambien-
te de la corte. Un formidable tipo varonil, 
que reventaba de salud, de ingenuidad y 
lozanía, lleno de salvajes ímpetus ; un her-
moso bá rba ro nacido menos para v iv i r en 
la urbe que en la tierra madre, con el vigor 
y espontaneidad del hombre primit ivo. 
Alto y derecho como un roble, negro de 
cabos y muy obscuro de piel—carne de roja 
arcilla original—, firme y garboso de plan-
ta, recio y esbelto de tronco, rudo de con-
dición y de corteza, pero con esa elegancia 
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común a los plebeyos y a los proceres eíi 
las razas enjutas, soleadas y morenas, tenía 
el empuje del árbol joven, la retozona ale-
gría del cachorro, la fuerza y la gracia de 
las formas, animales y vegetales, de lá na-
turaleza en libertad. 
A los pocos años aquel mocetón ya era 
muy otro. La obscuridad de su origen y el 
sambenito de su nombre, motivos de chun-
gas, de novatadas y peleas, fueron preci-
samente como acicates que le impulsaron 
a domar y pulir su condición, afinar sus 
maneras y costumbres y extremar el aseo, 
la elegancia, la urbanidad y pulcritud de 
su persona. Pero siempre conservó en el 
semblante hermoso pero duro, y en ocasio-
nes siniestro; en las indómitas melenas, re-
beldes a toda compostura; en las viriles y 
agitanadas facciones, un no sé qué de fos-
co, primit ivo y montaraz, que chocaba con 
ledos sus hábitos de estudiante ciudadano 
y caballero novel, ducho muy pronto en 
afectar perfiles de cultura y perseguir la úl-
tima moda, no sólo en sus trajes, sino en 
sus sentimientos, aspiraciones e ideas. 
Hizo su carrera a empellones y menos 
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por vocación que por el ansia, todavía más 
aguda en él que en sus padres, de cubrir 
su desnudez paradisiaca y trocar la servi-
dumbre de la tierra por la mejor vestida 
esclavitud de la ciudad. 
Su trasplante del campo a la corte pro-
dujo en la persona exterior de Adán una 
transformación maravillosa. E l roce de ami-
gos y maestros, la vida universitaria, l a cul-
tura moderna, el trato de los hombres, y 
sobre todo de las mujeres—tan diestras para 
domar a bá rbaros hermosos—, amén de los 
libros, aun con ser tan mal estudiante, le 
civilizaron al fin. Mas sólo en apariencia y 
a costa de un irreparable estrago en su per-
sona interior. Cebáronse en él todos los ma-
les que en el umbral de la cultura producen 
la improvisación, la petulancia, el arribis-
mo intelectual, la indigestión de las ideas, 
a los osados, impacientes y bullidores inca-
paces de un largo y sostenido esfuerzo. 
N i el título flamante de doctor sacado a 
fuerza de calabazas y de apuros, n i todos 
sus éxitos de hombre guapo y buen mozo, 
n i todos sus ensayos cortesanos, hicieron 
otra cosa que pervertir su ingenuidad, tor-
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cer su naturaleza, despertar en él nuevas 
codicias, sacudirle con nuevas inquietudes, 
marchitar su salud, sus ilusiones, y todo ello 
a cambio de un empaque señoril con hu-
mos de orgullo burgués y de rencores ple-
beyos; de un barniz intelectual y mundano 
—cursilerías con afectaciones de elegancia, 
pedanter ías con presunciones de ciencia, 
caricaturas de ideales, parodias de voca-
ción. .. 
¿Vocación? A punto fijo no tenía ningu-
na, como no fuese la de v iv i r sin trabajar, 
que es la de muchos, burgueses o proleta-
rios, y la de ser, de buenas a primeras, el 
rey del oro, del carbón o del petróleo, que 
es la realeza m á s práct ica; ser en fin lo que 
se dice el amo, para mandar a todo el mun-
do y no obedecer a nadie. 
Le venía de casta el ser un déspota. F u é 
entonces m i amigo, sencillamente por el 
gusto de humillarme, de sentirse junto a m i 
extrema desventura, rico, sano, fuerte, po-
deroso y feliz. Y años después, cuando cam-
biaron las tornas, para cobrarme el único 
favor que le debía : el de llamarse m i ami-
go cuando él estaba, relativamente y en lo 
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accidental y transitorio, tan sobre m i , que, 
con entrar en m i pobre y triste aposento, 
ya parecía que me otorgaba una merced. 
Y entonces y m á s tarde, hasta que; al fin 
cayó rodando por los suelos bajo la rueda 
de la fortuna, tan veleidosa como él, fué 
para mí, como para todos sus amigos mien-
tras eran pobres, duro, tacaño, un monstruo 
de vanidad y soberbia. ¿Quién le diría al 
superhombre de Carcabuey, al orgulloso 
Adán de los Cortijos del Judío, que al cabo, 
roto su manto de pú rpu ra , en cueros vivos 
y hecho una pura candela, hab ía de pedir 
al pobre Lázaro, como el rico de la Pa rá -
bola al mendigo, que le refrigerase con una 
dedadita de agua fresca la lengua socarra-
da por el fuego? 
Terrible suerte la que apareja Dios a los 
ricos y poderosos inhumanos. Aunque pa-
rezca en su altivez que tocan susí cabezas 
én las nubes, al fin y a la postre se pudri-
r án en la tierra confundidos CO11 su propio 
estiércoL Y si nada l^s vale contra el tiem-
po y la muerte, que todo lo gastan y consu-




Vivía yo entonces con m i madre al pie de 
un olivar junto a la carretera y en los altos 
de un antiguo mesón ya medio en ruinas, 
triste albergue que pudimos hallar, como 
por una merced, precisamente allí donde 
otros ricos inhumanos—los Faraones—go-
zaban de las casas y las haciendas que ha-
bían labrado mis abuelos. No olvidaré mien-
tras viva e l sitio aquél, despoblado y me-
droso, n i sus repliegues montaraces en que 
aun tomaban cuerpo los fantasmas del viejo 
bandolerismo de la Sierra, n i aquel lúgubre 
caserón que herv ía de ratones y parási tos 
de toda especie, y temblaba con los vientos 
y las aguas como si fuera a derrumbarse 
encima de nuestras cabezas. En ningún otro 
lugar dfe este m ü n d o me sentí tan pobre y 
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desamparado, tan cobarde, con tan profun-
do terror frente a la vida y a la muerte. 
Yo tenía m i alcoba en una cámara , la 
menos desapacible de aquella venta de tan 
mal abrigo, al final de una escalera de ca-
racol; ru in aposento traspasado de fríos y 
calores y sin otras luces que una ventanuca 
muy alta con dos barrotes de hierro pues-
tos en forma de cruz. Parec ía la celda de 
una cárcel. Y en verdad lo era. ¿Qué m á s 
prisión que aquella desnuda c á m a r a en que 
yací todo un año, sujeto por las cadenas 
de la implacable enfermedad, consumido 
de fiebres y dolores, desahuciado, sin espe-
ranza ya, como reo de úl t ima pena? Mu-
chas clases hay de cautiverios en el mundo» 
pero bien puedo asegurar, yo que conozco 
tantos, que uno de los peores, insufrible para 
un mozo en la flor de su Juventud, es este 
en que yo me v i , crucificado por un mal 
incurableí y m á s teniendo por sabido (pues 
era entonces opinión de los doctores y yo 
también me la tenía tragada) que el único 
remedio de m i enfermedad era la muerte, 
pero a fuego leutoj a pedazos^ cdmtí én las 
antiguas ffervtencdás. 
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De día, menos mal ; por las mañanas , al 
amanecer, la ventanuca, frente a m i lecho 
de horrores, se me encendía con un rayo 
de luz y de esperanza religiosas. Y en sa-
liendo el sol, los dos barrotes cruzados re-
saltaban sobre aquel retal de cielo azul con 
una profunda significación espiritual. Pero 
en viniendo la noche se me borraba en las 
tinieblas el santo signo de la cruz. La alcoba 
se me volvía calabozo, la cama potro y rue-
da de tortura, y unos demonios invisibles 
como armados de hierros y de lumbres me 
atenazaban las carnes, me encendían las 
venas y los tuétanos con tan atroces y refi-
nados suplicios que sólo a ratos y a fuerza 
de analgésicos o abrasado por la calentura, 
me era posible descansar. Y muchas veces, 
al abrir los ojos con nuevos y m á s agudos 
tormentos, era tal la furia del dolor, que, 
dando botes en la cama, rompía a gritos y 
querellas, y aun ya en el colmo de la deses-
peración, me revolcara por los suelos como 
bestia heriday a no contenerme la presencia 
de m i madre, que casi toda la noche la pa-
gaba en vela, en un rincón dé m i alcoba, 
tal como el ángel de la guarida. Parece que 
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aun la estoy viendo, blanca y triste, con el 
rostro pálido sobre la mesita de costura, 
con sus ojos de color de miel , sus pobres 
ojos miopes arrasados por las vigilias y las 
lágrimas, puestos en la labor (era maestra 
y primorosa artífice de bordados y encaj es), 
a todas horas trabajando, rezando y pade-
ciendo por mí . . . 
Fué en aquel primer año de nuestro an-
gustioso cautiverio cuando yo sentí a la par 
de mis caries y mis úlceras, los m á s terri-
bles sobresaltos del espíritu. En carne viva, 
chorreando sangre, con toda la sensible y 
cruda realidad de los dolores físicos y las 
congojas de m i alma, se me plantearon 
entonces los problemas del mal y de la 
muerte, los enigmas de nuestro origen y 
destino, los m á s obscuros y extraños mis-
terios de la razón, de la conciencia y de la 
vida humanas. 
Todos los porqués, las m á s agudas y apre-
miantes interrogaciones que se hicieron des-
de el principio del mundo la curiosidad, el 
ansia o la tristeza de los hombres, tenían 
para mí , sobre su alcance moral, sobre su 
trascendencia metafísica, el doble y trágico 
^4 
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interés de la experiencia propia, del caso 
personal, vivo y patente a mis ojos como 
en cruel vivisección, sangrando y latiendo 
con crudeza anatómica en m i carne, cla-
mando con sordas voces en el fondo de m i 
conciencia, exasperada por tan injusto pa-
decer. 
A estos misterios a la vez tan ocultos y 
sensibles, tan arcanos a nuestras pobres lu-
ces naturales, pues a preguntas eternas sólo 
el Eterno responde, la necesidad, la suma 
estrechez en que vivíamos, apretados por 
tantas tribulaciones, me planteaba otros 
problemas todavía m á s inmediatos y urgen-
tes, esos problemas económicos, esos con-
flictos del hogar, de la cocina, de la despen-
sa y del ropero, tan angustiosos para el po-
bre cuando le faltan el trabajo o la salud 
y que, como todos los aprietos, miserias y 
servidumbres de la carne, tanto contribu-
yen a envenenar y envilecer (esto lo igno-
ran los ricos) los demás problemas: los 
capitales, los eternos, los que m á s importan 
a la salud y felicidad de nuestras almas. 
E l apremio vulgar y cotidiano, los bárba-
ros tirones de las cuerdas con que nos atan 
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al potro las torturas corporales y las nece-
sidades inferiores, me hicieron dar en tie-
rra con crueles tumbos, anochecido el co-
razón, rotas las alas del espíritu. Largo tiem-
po estuve a la merced de mis verdugos, la 
enfermedad y la indigencia, y de aquellos 
otros sayones m á s implacables aún, m á s 
perniciosos y viles—Adán Fernández y Pe-
rico Baltanás—, empeñados, bajo capa de 
amigos, en arrancarme de Dios, apagar mis 
ojos a toda lumbre de fe, de caridad y es-
peranza, y hundirme en las tinieblas de la 
muerte, esa moral peor que la muerte físi-
ca, donde Lucifer y el Anticristo, pr íncipes 
del infierno, presidentes de las repúbl icas 
sin Dios, vestidos de negro y rojo, de luto 
y sangre, con las botargas y pendones de 
la revolución marxista o de la riqueza sin 
alma (que todo es uno y lo mismo) quieren 
hundir a los pobres, a los enfermos, a los 
tristes, a todos los que padecen ansias de 
amor y de salud, a cuantos han hambre 
de pan, y sed de vida, y anhelos de claridad 
en la noche obscura de la tierra. 
Caí. Me ar ras t ré en la sombra desesperan-
do de Dios y en la actitud del propio Bal-
116 RICARDO LEÓN 
tanás. Ciego, repet í las blasfemias de aquel 
pequeño Lucifer de Despeñaperros y de 
aquel otro cachidiablo de los Cortijos del 
Jud ío : "No hay m á s Dios n i m á s alma que 
la materia: todo lo demás son mitos". "No 
hay en la vida otros factores que los facto-
res materiales, n i m á s problemas en la his-
toria que los problemas económicos." " N i 
hay mayor bien que el dinero, porque el 
dinero es la fuerza, la salud, el placer, la 
civilización y la hermosura; así como la 
pobreza es fealdad, incultura, servidumbre, 
abyección, enfermedad, esclavitud y cobar-
día . . . " 
(Curioso es advertir cómo en punto al di-
nero coincidían aquellos dos discípulos del 
diablo, el comunista y el burgués, el super-
hombre en fárfara y el aspirante a dicta-
dor de la chusma, pues aunque n i el uno 
n i el otro hab í an leído por entonces a Car-
los Marx, n i a Federico Nietzsche, n i a Ber-
nardo Shaw, ya dije, y es bueno repetir, 
que esos dos materialismos, el socialista y 
el plutócrata, no son sino las dos caras de 
una misma y grosera idola t r ía : la del Be-
cerro de Oro, y de un solo y bá rba ro anar-
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quismo: el que movió a los ángeles rebel-
des contra Dios. Que asi son de viejas y 
ramplonas estas que quieren pasar por no-
vedades en el mundo.) 
Con lo cual yo también no sólo renegaba 
de Dios, sino de m i madre y de m i mismo. 
Porque ¿dónde, si no hay alma, le dolian a 
m i madre, con espantosa y misteriosa pro-
fundidad, mis dolores, y m á s aún que mis 
dolores mis blasfemias? Y si no existe un 
más allá para eterna reparac ión de nues-
tras hambres de felicidad y nuestra sed de 
justicia; si todo es materia y v i l metal, ne-
gocio de trabajo y de dinero, carnaza y 
sangre, del vientre a la sepultura, ¿dónde 
iba yo, triste de mí , pobre, débil, enfermo, 
desahuciado, maduro ya para la muerte? 
¿Qué era yo sino una piltrafa de materia, 
ya a medio corromper, en qu i tándome la 
corona espiritual, la palma de bienaventu-
ranza, conferidas a la pobreza y al dolor 
cuando se sufren con heroico temple? ¿Qué 
me daban mis diabólicos amigos, a cambio 
de lo que yo perdia, como no fuese la es-
peranza única de cuatro palmos de tierra 
donde acabar de pudrirme, igual que los 
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animales; que es lo que dan a los pobres 
aquellos que les quitan su dignidad de 
cristianos y su corona de hombres? 
Ello era, en fin, hurtarme a todo consue-
lo, abrirme yo mismo las heridas, y desga-
rrarme las carnes, y perder el alma (aun 
sin creer en ella), y convertirme en instru-
mento de suplicio, harto peor, para m i ma-
dre y para m i , que las here j ías de aquellosi 
dos energúmenos, que el pleito de los Fa-
raones, el bis tur í del cirujano y aquella 
horrible enfermedad que me minaba los 
huesos. 
Felizmente, por mucho que perdamos la 
paciencia y desesperemos de Dios, E l no la 
pierde j a m á s y nos aguarda con los brazos 
abiertos y los pies clavados en la Cruz, es-
perando, esperando siempre, como sólo sa-
be esperar el que es eterno. 
Y en toda madre cristiana, cuando se le 
extravía un hi j o y se le aparta de Dios o se 
le huye del hogar, hay un reflejo de aquel 
amor más fuerte que la muerte, m á s pro-
fundo que el mal y que la noche eterna, 
con que, a fuerza de lágr imas, de sacrificios 
y oraciones, convirtió Santa Mónica los pa-
sos y el corazón de San Agustín. 
i Cuántas veces sorprendí en el semblante 
de m i madre el misterioso fuego de aquel 
amor, victorioso del mal y de la muerte! 
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A todas horas, en presencia como en ausen-
cia, la sentía, como el ánge l custodio, siem-
pre en vela, trabajando y rezando, en una 
doble y obstinada orac ión , armada de su 
fe, moviendo los labios en silencio, p id i én -
dole a Dios por mí , g a n á n d o m e su gracia 
como a v iva fuerza, mientras m o v í a con 
igual solicitud las manos primorosas, arma-
das a la vez de las agujas y bolillos, cuan-
do no de los otros m á s rudos instrumentos 
de l a cocina y el hogar. Con admirable 
salud aunque apenas c o m í a n i descansaba 
ni v i v í a , que hasta su dormir era a ratos, 
en pie de guerra y con los ojos abiertos; 
ági l y fuerte aunque se trataba tan mal , e 
invulnerable a todas las injur ias de este 
mundo, ¡ cuántas veces t a m b i é n , dura ba-
talladora en todas partes, s e g ú n era propio 
de su buena casta militar, a c u d í a con razo-
nes tan santas como discretas a combatir 
las sinrazones de mis amigos y maestros! 
Y no f u é poca fortuna entonces para m í 
que, por ser m i madre señora de tan alto 
espíri tu, de tan sensible corazón y cultiva-
da inteligencia, hablase por su boca la ver-
dad con tanto ingenio y elegancia, como 
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burdo, pedante o cursi parecía el error en 
los discursos de aquellos dos cachidiablos. 
• ¡ Qué razones la oí tan bellas y tan sutiles, 
como si los propios ángeles se las dijesen 
al oído, y al mismo tiempo con qué gracio-
sa naturalidad y sencillez, sobre los temas 
eternos de la pobreza y del dolor, del fin 
del hombre y de la vida, de esa supuesta 
prosperidad de los malos y desventura de 
los buenos, perpetuo escándalo en el mun-
do para los que sólo ven la corteza de las 
cosas! 
—Este picaro Baltanás—le decía con mu-
cho donaire—, como es el mismísimo demo-
nio, se tiene por más sabio, más justo y m i -
sericordioso que el Señor. No hay nada 
como un socialista y un ateo para presumir 
de Dios y enmendarle la plana a su divina 
Providencia y repartir con m á s equidad 
todas las cosas en el mundo... 
Solía aquel bolchevique, no sin pérfida y 
socarrona intención, hacerse lenguas de las 
virtudes y las desdichas de m i madre, com-
parando sus infortunios y sus méri tos con 
la aparente felicidad y manifiesta bellaque-
ría de los Faraones, nuestros parientes y 
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verdugos, flor y nata de malandrines, y a la 
sazón los m á s ricos y poderosos del pueblo, 
los amos del país en muchas leguas a la 
redonda. 
—¿Concibe usted—argüía Bal tanás con 
razones ya viejas y trasnochadas en los 
tiempos de Job—que un Ser, a quien usted 
atribuye la suma ciencia, la suma caridad 
y la suma justicia, pueda colmar de bienes 
a esos malditos Faraones y cargar de penas 
a una pobre viuda tan virtuosa y desampa-
rada como usted, y complacerse con espan-
tosa crueldad hir iéndola con tan agudos 
puñales en lo m á s sensible, en su hi jo, car-
ne y sangre de su corazón? 
—¿Y tú te figuras, bárbaro—respondía 
ella sobreponiéndose al dolor y a la false-
dad de aquel hipócri ta argumento, m á s 
cruel que todas las puña ladas—, tú te figu-
ras capaz de poseer y ejercitar todos esos 
supremos atributos que le niegas a Dios? 
¿Tú concibes una providencia humana, co-
mo quien dice una especie de providencia 
socialista, sindicalista o comunista, m á s sa-
bia, m á s justa, más piadosa que la divina 
Providencia? ¿Tú crees que eso de distri-
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buir los bienes y los males viene a ser algo 
así como el reparto social?... Oye, Perique-
te—concluía, bur lándose de él hasta con 
palabras de las Sagradas Escrituras—, 
¿dónde estabas tú cuando el Padre eterno 
fundó los cielos y la tierra, y encendió la 
luz sobre las tinieblas del abismo, y separó 
las corrientes de las aguas? ¿Qué hacías 
tú. Pericote, mientras Dios hac ía todas las 
maravillas de la creación? 
A Bal tanás estas chungas le sacaban de 
quicio. Aunque las daba de andaluz y con 
más chiste que el autor del Diablo Cojuelo, 
como era en todo tan zurdo y no estaba 
ni bautizado siquiera, no tenía n i un grano 
de la sal con que los serafines ungen a los 
niños en la tierra de María Santísima, n i 
de aquella otra sal del diablo que suele 
tener allí todo el que no es enteramente un 
"mal ángel". 
—Mira, Periquil lo—concluía m i madre, 
para rematar la suerte, echando una últi-
ma ojeada, entre irónica y compasiva, a 
aquel siniestro Bal tanás , que parec ía un 
antropoide y, por añad idura , todo lleno de 
zurcidos y de mugre lo mismo en la ropa 
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que en la piel y m á s todavía en la concien-
cia—, vístete si puedes con la majestad, el 
honor, la gloria y la hermosura del Eterno, 
compite con sus obras formidables, emula 
su perfección, su infinitud, su omnipoten-
cia, su justicia, su misericordia... Y enton-
ces, Pericucho, empezaré a creer en t i . . . 
Pero entretanto, cállate la boca y no digas 
tonterías . . . La mayor parte de las gentes 
no saben lo que se hacen n i saben lo que 
se dicen: tienen del mal y del bien, de la 
fortuna y la pobreza, de la felicidad y la 
desgracia, un concepto infant i l ; quisieran 
gobernar el mundo a su antojo, usurpar las 
funciones de la divina Providencia y repar-
t ir el premio y el castigo, según el humano 
parecer, sobre justos y pecadores... Mas 
¿quién sabe a ciencia cierta los merecimien-
tos de cada cual, si sólo se ve y en parte, 
lo exterior de nuestras vidas y la aparien-
cia de los hechos? Pero aunque acertasen 
a distribuir tales sanciones en su justa y 
perfecta proporción. . . ¿adonde i r ían nues-
tra dignidad y nuestro libre albedrío for-
zados al bien sólo por el temor del próximo 
y fulminante castigo o por el cebo de la 
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inmediata y visible recompensa? ¿Qué mé-
rito tendr ían las acciones heroicas, santas 
y sublimes, bajo la coacción de esa ética 
mercantil que las convert i r ía en un nego-
cio, algo así como las acciones de un Banco 
o de una Compañía de Seguros? ¿Conque 
reprocháis a la moral religiosa el estímulo 
del interés puesto en las sanciones eternas, 
y ahora pretendéis con vuestra moral de 
escuela laica convertir la vida temporal en 
una especie de concurso de ciudadanos de 
honor y premios a la virtud? 
Con igual sandunga le tomaba el pelo al 
superhombre de Carcabuey. 
—Mira, Adán—le decía poniéndole al fa-
tuo un par de rehiletes en el morri l lo—, de 
esas cosas de la ambición y del dinero tam-
bién hay mucho que decir. La gente se figu-
ra que con los bienes materiales ya se tiene 
todo en este mundo. ¡Qué chasco m á s ho-
rrible para quien, por el ciego afán de po-
seerlos, pierde la salud, la dignidad o la 
vergüenza, y una vez logrados descubre 
que hay otros bienes sin los cuales el dine-
ro no sirve para nada o sólo sirve para po-
nerle en ridículo, para exhibir como en un 
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escaparate su ignorancia, su estupidez o su 
vileza... Pero el vulgo que tan tosca ima-
gen suele hacerse de la felicidad tiene tam-
bién la misma idea falsa y pueril del dine-
ro. Ricos y pobres, casi todos, se despepitan 
por él con un pancismo harto peor que el 
de Sancho. Aunque no faltan Quijotes. 
¿ Quién podrá decir, n i aun en, estos tiem-
pos de barbarie socialista, que todo el mun-
do se reduce a desear y perseguir el bien-
estar económico? Sin contar aquellos tan 
escasos que lo desprecian o aborrecen, por-
que hallaron la verdadera felicidad cuyo 
reino como el de Dios no es de este mundo, 
somos bastantes los que sin desdeñarlo en-
teramente no le damos sino la importancia 
relativa, no absoluta, que tienen las r ique-l 
zas y los tesoros materiales, no como fines 
de la vida humana, sino como instrumentos 
del espíri tu. . . Porque no está el mal , preci-
samente, en la posesión de esos tesoros, que 
en buenas manos pueden ser medios muy 
útiles de caridad y santificación, sino en 
tenerlos como fines en sí mismos. Lo malo 
es el dinero por el dinero, pues hasta las 
cosas m á s nobles y legít imas de este mun-
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do, como la vida y el arte, la sensibilidad, 
la inteligencia, los honores, la gloria, se en-
vilecen y nos rebaj an cuando se usan como 
fines y no en calidad de medios... Medios 
que se nos dan—o se nos quitan—para la 
salvación de nuestras almas, para procurar 
con ellos o sin ellos (según convenga a los 
fines de la divina Providencia, los únicos 
absolutos) la mayor gloria de Dios y el ma-
yor bien de nuestros prój imos. Y todo a 
fuerza de trabajo, de sacrificio y de dolor, 
que ello es ley divina para todos, pues no 
se dijo Ganarás el pan... solamente para 
los pobres, sino también para los ricos, los 
poderosos y los soberbios de la tierra. Cas-
tigo fué de Dios por el primer pecado de 
los hombres perder su felicidad (que n i en 
este mundo puede haber felicidad en el pe-
cado) y perder para siempre el Para í so y 
convertirse la Tierra en un Valle de Lágri-
mas donde todos, con dinero o sin él, hemos 
de sufrir trabajos y fatigas, hambres del 
cuerpo o del espíritu, dolor, enfermedad y 
muerte... Y ya lo sabes, Adán—le decía m i 
madre para acabar de confundirle—. Des-
de entonces, desde que te echaron del Pa-
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raíso y puso Dios a la entrada un querubín 
con una espada de fuego, se acabó para 
siempre el v ivi r de bóbilis, y es fuerza ga-
narse con el sudor de la frente no sólo el 
pan, sino todas las cosas de este mundo y, 
por añad idura , las del otro, y no h a b r á paz 
n i salvación, n i hartura n i descanso en lo 
terrestre n i en lo eterno sino a costa de lu -
chas y privaciones, adversidades y traba-
jos. A veces se nos figura, juzgando como 
solemos de las cosas por sus colores y apa-
riencias, que falló la divina ley, que no se 
cumple la sentencia que condenó a los hom-
bres a ganarse la vida y aun a ganarse la 
muerte... Vemos por esos mundos holgaza-
nes podridos de millones, grandes bellacos 
en apariencia felices, monstruos de iniqui-
dad o tontos de capirote (y éstos son los 
que m á s abundan) imponiendo su yugo a 
la v i r tud o al talento... Pero m á s temprano 
o m á s tarde la sentencia se cumple. La tie-
rra no es el centro de las almas, pero aun 
en este mundo existe ya cierta retr ibución 
de bienes y de males, justicia provisional, 
compensación aunque imperfecta, en que 
muchas veces hasta los m á s incrédulos ven 
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como ala. luz de un re lámpago manifestarse 
de súbito la providencia de Dios... A cada 
bienaventuranza prometida, corresponde 
una malaventuranza, que ha de cumplirse 
en la eternidad, y en ocasiones empieza ya 
a cumplirse en el tiempo. ¡Malaventurados 
los ricos, los que tienen todo su consuelo 
en la tierra; malaventurados los hartos, los 
que ríen y gozan en el mundo, porque ma-
ñana l lorarán y t endrán hambre, y ped i rán 
al pobre Lázaro que les dé las migajas de 
su mesa!... En medio de mis desgracias 
—concluía m i madre, con la voz y los ojos 
empañados por una emoción indecible—, 
yo siento no sé qué gracias de elección, y 
estoy segura, aunque Dios sabe lo que hoy 
sufro con m i hi jo, que estas penas tan gran-
des han de ser m a ñ a n a para Félix las ra í -
ces de una felicidad m á s grande todavía. . . 
Y al decir así, delante de Adán y de Pe-
rico, silenciosos los dos pero sonrientes y 
burlones, m i madre se salía del aposento te-
merosa tal vez de revelar con demasiada 
fuerza su emoción, en presencia de ellos y 
de mi , o acaso para esconder algún sollozo... 
BIBLIOTECA 
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Y estaba de Dios que, en efecto, según 
m i madre lo tenia por seguro, habia ella de 
ganarme, al cabo de sus años y a costa de 
sacrificios y oraciones, aquella compensa-
ción que, aun en esta vida y al precio de 
la suya, pedía para m í a todas horas, con 
esa fe de las en t rañas maternales capaz de 
conmover cielos y tierra. 
Pero aun faltaba paladear muchas hieles 
y resistir no pocos trabajos, los mayores, 
los m á s heroicos y duros, antes de cumplir-
se su intención y m i destino y alumbrarme 
días de salud y prosperidad, casi a un tiem-
po sellados por la gloria y por la muerte, 
colmados casi a la par de lauros y de lágri-
mas, como suelen venir todas las glorias de 
este mundo. 
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Cumplido ya m á s de un año de aquel te-
rrible cautiverio donde estuve mur iéndome 
a pedazos, como en carne viva, y sin más 
horizonte que las tinieblas de aquellas no-
ches mortales o aquel angosto ventanuco de 
los dos barrotes en cruz, empecé de pronto 
a mejorar, sin saber por qué, pero de tal 
manera que, incorporado al fin sobre m i 
potro de tortura y casi l impio de mis lla-
gas, mis fiebres y mis dolores, sentí por p r i -
mera vez en los huesos y en el espíritu 
como un brote de aquella esperanza mila-
grosa que tuvo m i madre siempre, sin la 
menor incertidumbre, única fuerza positiva 
contra m i desesperación y la ignorancia de 
los médicos. (¿Sabéis de algo m á s fuerte, 
m á s "positivo" en este mundo que las tres 
virtudes teologales?) 
Cuando me vió con tan buenas disposi-
ciones, tengo por cierto que m i madre se 
dió ella misma, la infeliz, por compensada 
de cuanto hab ía sufrido. Pero el contener 
las lágr imas le era entonces m á s difícil que 
nunca. 
—Félix, h i jo mío , ¿lo ves?—me decía con 
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m á s pucheros que palabras—. Dios aprieta 
pero no ahoga... 
Nos pareció entonces a los dos que el po-
nerme bien y como nuevo, el levantarme 
de la cama y echar a volar por esos mun-
dos, eran cosas ya enteramente ciertas y 
seguras. Embriagados de ilusión y de ale-
gría, que no hay júbi lo como el de la salud 
para el enfermo que creyó su mal incura-
ble, n i gozo como el volver a la vida desde 
el umbral de la muerte, nos dimos a hacer 
calendarios y echar cuentas y divertir la 
imaginación a todo ruedo. 
Ansiábamos uno y otro, previsto el des-
enlace del pleito con los Faraones y el fra-
caso de todo intento de paz con semejantes 
facinerosos, huir de aquel presidio aborre-
cible donde nos metieron como en la boca 
del león su negra fe y nuestra mala fortu-
na, y rebuscar en otras heredades, acaso 
m á s propicias cuanto m á s aj enas, antes que 
espigar y con tan poco fruto en las que fue-
ron propias y tal vez por ello mismo tan 
ingratas. 
Era nuestro sueño dorado, como lo es de 
miserables y cautivos tornar adonde fueron 
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libres y dichosos, volver a las riberas del 
mar, ''clel sagrado mar", y rehacer el nido 
en el antiguo vergel, entre los montes y la 
playa... 
—Félix, h i jo mío—le gustaba decirme, 
cifrando su ilusión en estas palabras—: una 
chooita, un huerto, por pobre que sea, pero 
allí, en aquel paraíso, con sólo un pedazo 
de pan y unos boquerones, pero con salud 
y con la gracia de Dios... ¿qué otra cosa 
hace falta para ser felices en el mundo? 
¡Madre m í a ! ¡También tú, en la embria-
guez de nuestras pobres ilusiones familia-
res, creías posible recobrar tu para íso en 
la tierra! ¡ Cómo nos engaña el deseo, aun 
el m á s l impio, el m á s humilde, el más puro, 
de las cosas humanas y mortales! ¿Cómo 
sospechar entonces que nuestro sueño do-
rado se hab ía de convertir en realidad, 
pero tan diferente y dolorosa como suele 
ser la de los sueños que se realizan en el 
mundo, y que aquel paraíso, apenas recu-
perado, había de ser tu sepultura? ¡Cuán 
piadosamente se nos oculta el porvenir! 
Pero tan a compás iban por entonces con 
nosotros la fortuna y el deseo, que, al cabo, 
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pude levantarme de la cama, y poco a poco 
tenerme en pie, andar con unas muletas, 
hacer algunos viaj es de ensayo al través de 
m i calabozo, cuyo enrejado tragaluz me pa-
recía ya poco menos que un balcón abierto 
sobre el Mediterráneo. Vivíamos a la sazón 
en nuestras soñadas glorias, como entre 
palmas y olivas, más en el Valle de los Ga-
lanes que en las c ru j ías de Despeñaperros . 
Y ya empezábamos a disponer secretamen-
te nuestra fuga cuando un nuevo golpe de 
la adversidad, y por culpa mía para mayor 
pesadumbre, vino a dar en tierra con nos-
otros. 
No es posible saber la trayectoria de nues-
tras acciones, buenas o malas, en el mundo; 
pero sí cuán necesarias y fatales son sus 
consecuencias. Como del germen el ser y 
de la semilla el fruto, bienes y males no son 
sino el desarrollo natural de nuestras accio-
nes. Es uno mismo quien con sus propias 
manos, conforme a la ley de Dios, según el 
orden común a la naturaleza y al espíritu, 
obra su bien o su mal, siembra su trigo o 
su cicuta, se gana a pulso su gloria, su pur-
gatorio o su infierno. 
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Pocas veces v i esto tan claro, tan dolo-
roso como entonces. 
Guardaba m i madre, como reliquias de 
su dote, con algunos centenes y joyuelas, 
un saquito de viej as peluconas, de aquellas 
que en mejores tiempos corr ían a la luz del 
sol, acuñadas en el oro puro que t ra ían los 
galeones de América. No llegaba en plata 
a seis m i l reales el importe de las onzas; 
pero tenían para nosotros el precio inesti-
mable del recuerdo y el valor de un tesoro al 
que acudir en trances de suprema angustia. 
Mermado de día en día, pero suficiente aún 
para defender nuestra pobreza de los ex-
tremos rigores que la amenazaron tantas 
veces, teníalo m i madre en el mayor secreto 
con la esperanza de abrirme las puertas del 
porvenir, como con llave de oro, con aquel 
puñadico de monedas. 
Pero me sucedió que un día, poco antes 
de caer enfermo y ya estragado por el v i -
cioso ambiente de la tierra, caí en la infame 
tentación de substraer al escondido tesoro 
uno de aquellos centenes, con que convidar 
y deslumbrar a mis dos amigotes y com-
pañeros de juerga. Ya por aquellos años 
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era rar í s imo ver en público una moneda 
de oro, aunque fuese un centén isabelino, 
y m á s tan a la mano de un mozalbete como 
yo, hi jo de viuda, y tan pobre que hab ía 
ahorcado mis estudios para aprender un 
oficio. No hay, pues, qué decir el escándalo 
que produj o el centén así que salió a la luz, 
brillante como un ascua, y cómo al punto 
corrió la noticia por el pueblo, y maliciaron 
las gentes que, bajo capa de pobres, m i ma-
dre y yo apa leábamos el oro. Hasta enton-
ces, cuando escuché ese r u n r ú n , que me 
vibraba en los oídos como un vergonzoso 
tintineo de monedas, no comprend í la feal-
dad de m i conducta, la estupidez de m i 
alarde, la trascendencia que ello podr ía te-
ner en lo porvenir. 
Cuando poco después caí enfermo, una 
de las torturas que con mayor pertinacia 
me atormentaron en mis noches de fiebre 
y de martir io fué la obsesión de aquel hurto, 
el miedo que yo sentía, no sin razón sufi-
ciente, de que por m i culpa y con la fama 
de aquel escondido ahorro divulgado por 
m i imprudencia en todas partes y aumen-
tado como un tesoro maravilloso en la fan-
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tasía de las gentes, nos asaltasen una noche 
y concluyesen la obra que yo mismo prin-
cipié como el m á s astuto bandolero. Preci-
samente por entonces robaron en dos casas 
de las más fuertes y seguras del corazón de 
la ciudad, y en la m á s fuerte de las dos 
arrancaron una de las rejas y sacaron la 
caja de caudales llevándosela en un mulo; 
todo esto, para más bizarr ía , frente al cuar-
tel de la Guardia civi l . Con harta razón, 
pues, entre los muchos clavos que me tuvie-
ron sujeto con alma y carne, meses y meses, 
a m i cruz, no era el menos agudo aquel 
terror, aquel fiero tornillo que con mis pro-
pias manos me forjé. Todas las noches, en 
singular durante el invierno, cuando el do-
lor o el insomnio me agarrotaban en las 
tinieblas de m i alcoba (mi pobre c á m a r a 
temblorosa bajo las lluvias y los vientos), 
cada ruido, ya fuese en lo interior de nues-
tro albergue, todo poblado de ratones, o en 
lo exterior y despoblado de aquel cabo de 
la calle (que parecía el fin del mundo), 
frontero del olivar, de los atajos de las m i -
nas y de las trochas de la Sierra, cada ru -
mor, me estremecía los ya doloridos huesos. 
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como si ya viese un escuadrón de saltea-
dores caer sobre el pecho de m i madre para 
robarla aquel puñadico de oro, reliquia de 
su juventud, fruto de tantos años de priva-
ciones y desvelos. Por fortuna, ella no supo 
j a m á s el episodio del centén. Yo solo, como 
era justo, padecí aquel año de suplicio, 
acaso el m á s espantoso con que se castigó 
una mala acción en este mundo... 
Pasó, en fin, lo m á s recio de m i enfer-
medad y m i terror, y yo mismo, de cara a 
la salud y a otros horizontes m á s felices, 
tenia olvidado el episodio, cuando una no-
che, ya en vísperas del viaje, a punto de 
acostarnos, sentimos ruido hacia el corral, 
poco después en la cocina, y al abrir m i 
madre la puerta de la escalera (todavía, al 
recordarlo, tiemblo) cayeron de súbito so-
bre nosotros unos hombres (eran hasta seis) 
pistola en mano, las caras cubiertas de an-
tifaces, y sujetándonos con fuerza nos in t i -
maron, con las pistolas al pecho, a darles 
el "tesoro" bajo amenaza de muerte. 
Y no v i m á s por entonces, pues de puro 
espanto, y con el dolor de los cordeles qur 
me echaron sobre mis llagas aún abiertas. 
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caí sin sentido al suelo. A l volver en m í 
todo estaba consumado: los ladrones ya ha-
bían huido con su presa, y m i pobre madre, 
más pálida ^que nunca pero como siempre 
heroica, libre también de sus cordeles, tara-
ceada por los golpes que la dieron al de-
fender como una leona a su cachorro, me 
reanimaba en sus brazos, sin sospechar la 
parte que yo tenía en aquel crimen. 
Más pobre y miserable que antes, me v i 
de nuevo despeñado en lo m á s hondo de m i 
enfermedad y desventura. 
No sé si el traumatismo por los golpes de 
aquel asalto salvaje, la conmoción nerviosa, 
el choque moral o todo junto, reavivó m i 
dolencia de tal suerte que ya pareció impo-
sible, aun a m i madre, volverme a la salud. 
Un gran consuelo, sin embargo, ha l lé en 
el fondo de m i recaida en las tinieblas: una 
resignación inefable, una luz que no parec ía 
de este mundo, una dulcísima paz bien dife-
rente de aquella ciega y sorda desespera-
ción que estuvo a punto de enloquecerme 
al principio de m i cautiverio. 
F u é menester sin duda que yo llegase tan 
al colmo de la miseria y la desdicha para 
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superarlas y, por encima de ellas y de to-
das las cosas mortales, alzar m i espíritu allí 
donde todo se transfigura y esclarece, don-
de se cambia el universo entero a nuestros 
ojos y despertamos como a un nuevo y ma-
ravilloso existir en que se truecan y trans-
figuran también todos los bienes y los va-
lores humanos. 
El episodio del centén ya daba idea de 
lo que pudo esperarse de m i estúpida j u -
ventud, a no frenarla y rehacerla el dolor. 
¡Bendito y admirable dolor, tan ciego, tan 
injusto como me parec ía entonces! ¡Cuán-
tas veces lo maldije creyéndolo un mal 
innecesario, fruto casual de la Naturaleza 
indiferente, como una cobra, una bacteria, 
un hongo, o, según decía Bal tanás , juego 
cruel de algún dios aburrido de su eterni-
dad, algún Saturno devorador de sus cria-
turas! 
Andamos a tientas por el mundo. Escla-
vos de las cíosas temporales, a obscuras del 
origen y ñn de nuestras vidas e ignorantes 
de los valores eternos, consideramos a ve-
ces cbtnó un mal lo qué en el foindo es un 
bien. 
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Todo cuanto soy, cuanto aprendí , cuanto 
he logrado en el mundo, se lo debo preci-
samente a todo aquello que un día me pa-
reció tan odioso: m i invalidez y m i pobreza, 
el sacrificio de mis padres, el áspero ma-
gisterio del dolor en la escuela de la adver-
sidad, aquel tan duro aprendizaje de la 
vida en m i triste y enferma juventud. F u é 
entonces, cabalmente en aquellos días te-
rribles de humil lación y cautiverio, cuando 
me descubrí a m í mismo, cuando rompí mis 
cadenas y conquisté m i libertad. 
Unicamente ahora, cuando ya el tiempo 
y el espacio dieron su perspectiva al v ivi r , 
su significación a los hechos, sus j ustas pro-
porciones a las cosas, pude comprender cuán 
preciosos bienes fueron para m í la soledad, 
el silencio, la quietud, esos males tan insu-
fribles para el cautivo en su celda, para el 
enfermo en su cama; por qué vías tan pe-
nosas pero a la vez tan providenciales, m i 
cruel dolencia me aisló de la mult i tud, me 
a r rancó a los rabiones del torrente, me le-
vantó sobre el lodo, me puso m á s en la cum-
bre cuanto m á s hundido parec ía ; cómo, en 
fin, aquel hierro de esclavitud con que mar-
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có m i carne fué, en lo espiritual, como un 
sello de selección aristocrática. 
Los pensamientos, las meditaciones, las 
lecturas, tuvieron desde entonces para m í 
luces y deleites de maravillosa novedad. La 
tribulación me hizo poeta; me aguzó la fan-
tasía, la sensibilidad y la ternura; me dilató 
los horizontes; me despertó la vocación del 
arte; me dispuso para ganar con m á s es-
fuerzo pero también con más gloria m i 
pan y m i laurel. Como al varón de Hus, 
me t rabajó en sus yunques y en sus tajos, 
templó mis aceros en la lucha, esa lucha 
en las tinieblas cuyo premio es la paz de 
Dios y la luz del conocimiento. 
A tan dura experiencia le debo mis me-
jores libros, mis ideas madres, m i concepto 
del mundo y de la vida, el concepto heroico 
a lo cristiano y español (jue en mis obras 
Arte de vivir. Yunque y marti l lo. Manual 
de Principes católicos, y singularmente en 
aquella, por desventura tan profética, Po-
lítica de Lucif er y gobierno del Anticristo, 
que tanto escándalo produjo, se anticipó 
muchos años a ese movimiento intelectual 
y patriótico a la romana, llamado a cam-
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biar el alma y la fisonomía de Europa; cru-
zada de juventudes contra la vejez y la 
esclerosis de los sistemas científicos, econó-
micos y políticos, agotados ya en todas par-
tes; reconquista civil , reacción mental con-
tra las ideologías muelles, afeminadas y 
liberales de los siglos xvm y xix, hoy tan 
en fuga y en descrédito, salvo en esta Re-
pública dichosa, tan propicia a las ideas de 
los tiempos—casi tan felices—en que eran 
novedades el himno de Riego, el Trágala, el 
paletó f ernandino y el mi r iñaque de Mari-
cas taña. . . 
Fruto de mis noches de insomnio, de mis 
batallas en las tinieblas, fué la intuición 
luminosa de este concepto, perenne y actual, 
cristiano y españolísimo, en que hoy pre-
cisamente coinciden artistas, moralistas y 
biólogos, las Ciencias naturales y las Sa-
gradas Escrituras, la observación intelectual 
y la experiencia religiosa: la idea pura y 
a la vez tan práct ica, tan fértil, de que cada 
hombre que nace viene obligado a descubrir 
y conquistar su mundo; es decir, aquella 
partís accesible del misterio, del formidable 
y maravilloso enigma qué rodea nuestro 
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destino personal, y que el valor de cada uno 
de nosotros se mide por la opulencia o la 
indigencia del mundo que haya logrado po-
seer, tanto m á s rico, m á s hermoso, m á s 
dulce, cuanto más inteligencia, corazón y 
voluntad se puso en él; cuanto m á s esfuer-
zo, trabajo y sacrificio nos costó. 
No hay cosa en esta vida, salvo ciertas 
gracias sobrenaturales concedidas a los muy 
perfectos, que se le dé a los hombres gratis 
data, sin trabajo n i angustia, n i menos como 
un derecho natural por el solo hecho de 
nacer; que el mundo, el exterior y el inte-
rior, como la vida misma, la temporal y la 
eterna, es algo que tenemos que merecer 
y ganar, con terrible y cotidiano esfuerzo, 
día por día, palmo a palmo, y defenderlos, 
con igual tensión y vigilancia, para no per-
der en una hora (como les suele ocurrir lo 
mismo a los hombres que a los pueblos en 
sus trances históricos) aquello que les costó 
años o siglos de sudor y de sangre en las 
batallas de la cultura y del progreso espi-
ri tual . 
A todos se nos brinda el universo con 
iguales luces y maravillas y perfecciones; 
10 
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pero es obra nuestra y obligación el descu-
brir lo y conquistarlo, que, aunque parece 
de todos y que todos lo poseemos por igual, 
nadie posee n i disfruta n i conoce otro mun-
do que aquel que supo ganarse. 
No hay sino advertir cómo las cosas m á s 
visibles de la tierra y del cielo (¿qué decir 
de las espirituales e invisibles?) carecen de 
sentido, de hermosura y de goce para la 
mayor ía de las gentes; cómo tantas que se 
juzgan distinguidas y tienen a su alcance 
holgados medios para procurarse el deleite 
de las maravillas naturales, viajan lo mis-
mo que sus maletas o sus perros, y de lo 
que ven (que en realidad no lo ven) sólo 
perciben lo que del mar el baturro: "Mu-
cha agua, m á s todavía que en el Ebro"... 
N i aun el trabajo intelectual es suficiente, 
porque la observación menuda de las cosas, 
el especialismo y la técnica también con-
cluyen por secar las fuentes naturales y 
reducir el mundo a una pobre colección de 
esquemas o guarismos. A fuerza de restrin-
gir el campo, también el técnico, absorto 
en el automatismo de su monótona tarea, 
acaba por perder la visión total, coloreada 
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y plástica del mundo y n'o percibir en él, 
como los seres inferiores, m á s que efectos 
físicos y químicos. . . Porque a veces io que 
se llama progreso es sencillamente un re-
tardo, lo que parece una adquisición es una 
pérdida, y a muchas personas no les sirve 
la Ciencia como a otras el linaje, la her-
mosura o el dinero, sino para acentuar su 
estupidez... 
Que esto de v iv i r es cosa de mucha gra-
vedad y de grandís imo ingenio; la m á s 
difícil de las Bellas Artes y la m á s profun-
da y delicada de las ciencias, obra de sabi-
dur ía y m á s aún de inspiración divina y 
humana, estética y religiosa, con que al en-
riquecer nuestra personalidad enriquece-
mos y mejoramos el mundo. Y esta riqueza, 
a cuyo lado son falsas todas las otras, está 
al alcance del más pobre; todo es cuestión 
de trabajo, sufrimiento, disciplina, volun-
tad y amor... 
He aquí lo que me enseñaron, más que 
los libros, el dolor, la experiencia en carne 
viva, el ejemplo de mis mayores, el espí-
r i tu de m i raza: filosofía de trabajo y de 
oración en que hay que ganarlo todo, desde 
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el pan de cada día a la salvación eterna. 
He aquí la doctrina católica y nacional de 
Santa Teresa de Jesús, Loyola, Juan de la 
Cruz y el de los Angeles: la de E l castillo 
interior, los Ejercicios, la Noche obscura, 
los Diálogos de la conquista, la Lucha espi-
ri tual , los Triunfos...; mística de acción, 
ascética mil i tar , política de apóstoles, su-
perior a todos los fascismos; la de A Dios 
rogando y con el mazo dando y Obras son 
amores, de la sabidur ía popular; la misma 
de nuestros soldados y misioneros en Amé-
rica; la de Diego Laínez en el Concilio T r i -
dentino, tan conforme a la Compañía de 
Jesús ; la de nuestros grandes capitanes, 
descubridores y pilotos, los que pujaron 
tantos siglos por ensanchar y mejorar el 
mundo, por hacerse y rehacerse una Pa-
tria, sin sospechar que sus nietos la des-
hicieran hoy en pocos años. . . 
C A P I T U L O V 
Historia de la Gardenia, el rajá de Gol" 
conda y otros peregrinos personajes, 
todos de carne y hueso aunque parez* 
can fabulosos al lector distraído o su~ 
perficial. 

UANDO l ibre al fin de mis p r i -
siones, a salvó por segunda 
vez de la muerte, me v i en 
el tren, de cara a la salud 
y a las riberas de la mar, 
pasados ya los túneles de los Gaitanes y en 
los vergeles de Málaga, sentí un júbi lo mez-
clado de estupor, como si volviese a la luz 
desde las sombras de la noche eterna. 
En lo físico y en lo moral yo venía a ser 
como el hermano de Marta y de María, re-
sucitado por la misericordia de su Amigo 
y Señor. Milagro fué no menos patente que 
yo pudiera salir de aquella tumba, peor que 
la de Betania, donde, para m á s prodigio, 
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yacía también m i madre oon m i pobre cuer-
po entre sus brazos. 
Aun no bien de m i mal, que había de 
quedarme localizado, contenido por m i fé-
rrea naturaleza pero crónico, sujeto a gra-
ves recaídas, presente con dolor a todas ho-
ras, como oculto cilicio clavado en m i carne 
para siempre, íbamos por añad idu ra en tan 
cabal inopia que el hacer camino desde el 
país de los Faraones hasta la tierra prome-
tida y el mantenernos allí fué también tan 
maravilloso como las codornices y el m a n á 
con que el Señor mantuvo a los israelitas 
en el Desierto. 
Iba yo, sin embargo, tan dichoso con ver-
me libre de la esclavitud faraónica, que el 
júbi lo me anestesiaba el dolor, y las mule-
tas se me hac ían alas, y realidades los sue-
ños, y hasta mendrugos que comiese me sa-
bían a tortas de miel como la escarcha a 
los peregrinos en el Exodo. ¡"Juventud, di-
vino tesoro" de los hombres, capaz de con-
vertir en panes los guijarros, con la gracia 
de Dios, y en gloria pura sus mayores po-
brezas y desastres! 
Tan dispuesto me sentía yo a sacar par-
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tido de los míos, que durante los muchos 
años en que, a imitación de los hijos de 
Israel, hube de v iv i r como quien dice en el 
desierto, traje por gala mis cilicios (uno 
como de cerdas que llevé no pocas veces 
pegado a la boca del estómago y aquel de 
hierro y con puntas hincadas hasta los tué-
tanos) bien a escondidas bajo el sayo roto 
y m i pobre capa de estudiante, llena tam-
bién de sietes y de flores, y harto disimu-
lado todo ello, asi que solté muletas y ca-
chavas, por un empaque entre flamenco y 
mosqueteril aprendido en el barrio del Per-
chel y en las novelas de Alejandro Dumas. 
Con el mayor arroj o me lancé a cuantos 
oficios y ejercicios me deparó el azar: fu i 
escribiente al mismo tiempo que escritor; 
anduve en asuntos de teatros y de circos, 
y por parecerme a Cervantes, en negocios 
de contribuciones o alcabalas; di en perio-
dista, profesión que allí era como tenerlas 
todas sin tener ninguna; publ iqué un perió-
dico del que fu i único redactor, cajista úni-
co y director universal; compuse mis pr i -
meros versos en el magín , en las cuartillas 
y en la imprenta, coplas para cantar y bai-
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lar, romances de ciego y toda especie de 
j áca ra s , pues resuelto a ser cuanto no era 
fu i hasta guapo, sumo cartel en tierra tan 
de valientes. 
Supe hacer compatibles mis achaques, 
renquees y mataduras con los trotes de tan 
varios oficios y convertir la necesidad en 
acicate del ingenio, y tal como mis mayores, 
los de la Higuera de Vargas, Alconchel, Sal-
valeón y Barcarrota, soldados y explorado-
res de Indias, supe descubrir y conquistar 
m i mundo. Sólo que m i mundo, a la sazón, 
no era precisamente un Eldorado, n i en lo 
espiritual n i en lo económico, sino a ima-
gen y semejanza de aquel picaro mundo, 
tan arrastrado entonces como ahora, del 
periodismo del Perchel y la política del 
Mundo Nuevo y la Goleta... 
De cuando en cuando un retoño del árbol 
de mis noches tristes, otra erupción del an-
tiguo volcán nunca apagado, un nuevo tum-
bo en las tinieblas, volvían a ponerme de 
cara a la eternidad bajo las manazas im-
placables del Dolor, tan bien armadas para 
mí de legras, cizallas y bisturíes. 
Mas era tal m i apego a este picaro mun-
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do, tales m i arraigo, el Ímpetu vi ta l y las 
virtudes de reconstitución de m i naturaleza 
española (¡ oh, los aceros de la casta, los bríos 
militares, la sonrisa ante el dolor y la muer-
te!), que así que me aflojaban las cuerdas 
y los tomillos en el potro y guardaban los 
cirujanos para otra ocasión sus instrumen-
tos de tortura, volvía yo como nuevo a los 
galopes de aquel vivir , entre apicarado y 
heroico, de luchador (así se decía entonces), 
con yelmo y plumas de caballero andante, 
de periodista y de poeta, menos cristiano 
que pagano a pesar de todos los cilicios. 
Triste naturaleza del hombre, tan caída de 
su inmortal asiento por la culpa, que n i los 
hierros n i los látigos bastan a levantarla de 
la tierra. 
Con tan gentiles disposiciones para la 
vida airada, como era y es la del escritor 
y el hombre público en éstos y en aquellos 
tiempos, y con una péñola que esgrimir a 
modo de fusta o de tizona imitando, según 
lo pedía la ocasión, a Juvenal o Anacreonte, 
ocioso es decir que en pocos años crecí como 
la espuma, con toda suerte de medros pero 
también de impurezas. 
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No poca fué la admiración de m i madre, 
y harto mayor su pesadumbre, cuando me 
vió a la vez tan remontado y tan caído. Pa-
deciendo en silencio, como siempre, movía 
los labios m á s que nunca; pero, madre al 
fin, gozosa y orgullosa al verme tan galán, 
t raído y llevado en lenguas y periódicos, y 
en camino de ser un personaje, in te r rumpía 
sus secretas oraciones para decirme en alta 
voz, i luminado el rostro por una dulce son-
risa toda empapada de l ág r imas : 
—Félix, h i jo mío, ¿lo ves? Dios aprieta 
pero no ahoga... 
BIBLIOTECA 
GIRCÜLAHTE 0¡ o 
Edificantes aulas para mis veinte años, 
ya tan libres y sacudidos, tan abiertos a to-
dos los horizontes, fueron aquellas de la 
politica perchelera, flor y nata de la poli-
tica española, cátedras de anarquismo, de-
gradación de toda autoridad, desde los días 
del Pollo de Antequera y del canónigo Mo-
rales a las noches del general Caminero y 
de las hordas incendiarias. 
¡Con qué lúgubre perspectiva, con qué 
siniestra claridad vemos hoy, al cabo de los 
años, la trayectoria y el enlace de los hechos, 
cómo aquellas vísperas trajeron estas ho-
gueras y aquellos polvos estos lodos, y cuán 
patentes son los castigos de Dios, no siem-
pre tan a las claras sobre el pecado indiv i -
dual, pero harto visibles sobre esas culpas 
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colectivas y sociales que sólo en la tierra 
pueden tener sus infiernos! 
Nada fué, nada es, nada será sin razón 
suficiente. E l hoy es h i jo del ayer, por mu-
cho que reniegue de su padre, por mucho 
que presuma de serle ajeno y hosiil. La po-
lítica de la República es h i ja natural de 
aquella germanesca de los partidos y parti-
das que derribaron el Trono. Los pistoleros, 
los incendiarios de hoy, toda esa chusma 
salvaje, viene en línea, recta de aquel po-
drido liberalismo del siglo x i i , tan de guan-
te blanco. Los cabecillas de-motín son ahora 
casi todos "señoritos", hijos o nietos de los 
"pollos" de ayer o de anteayer, de aquellos 
caciques, oligarcas y burgueses, cuyas vidas 
fueron (con arrequives teóricos y motes fa-
risaicos de religión, de patriotismo y mo-
narquía ) la negación de toda espiritualidad, 
la apostasía de toda fe, la ruptura de todos 
los vínculos tradicionales, la indiferencia 
por el bien y el mal, el desamparo de todos 
los principios y los fines de la vida humana 
por la simple y grosera utilización de los 
medios económicos.. . ¿Qué otras herencias 
podían recibir la mayor parte de estos "se-
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ñoritos", sino la anarqu ía moral y el ateís-
mo práctico de sus padres? Así son unos y 
otros tan parecidos y conformes. ¿No vis-
teis cómo vinieron muchos de la Monarquía 
a la República, todos tan alegres, tan igua-
les y tan "viejos", todos juntos, los " n i -
ños" y los "papás"? . . . 
¿Qué era la política española entre los 
siglos xix y xx, lo mismo en la calle de A l -
calá que en la de Larios, lo mismo en la 
corte que en la provincia y en los pueblos, 
sino la flor y nata de la picaresca nacio-
nal? ¿No eran los mismos compadres aque-
llos de las tertulias de Fornos o los pasillos 
del Congreso y los del Círculo Mercantil, 
puestos como en escaparate, y tan gitanos 
los de allá como los de acá, dignos algunos 
del grillete o de la j á ca r a más soez? ¿Cuán-
tos no se podr ían recordar que dieron o ha-
llaron muerte m á s o menos alevosa, guapos 
y elegantes precursores de los pistoleros 
rojos de Chamber í o del Perchel? 
Hace muchos años, tenía yo entonces co-
mo veinte, ya deploraba, en un "ensayo his-
tórico y satírico sobre la Picaresca y la Po-
lítica, dedicado a su excelencia don Sancho 
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Panza, flor de escuderos leales y goberna-
dores virtuosos", que la noble ciencia de 
gobernar, cuyos principios filosóficos y mo-
rales asentaron Aristóteles y Pla tón en sus 
Repúblicas, hubiera venido en los siglos 
presentes a convertirse en arte y fullería de 
tahúres , arbitrio, lonja y barato de solías-
trones y rufianes, caso de m á s bochorno y 
extrañeza en la patria de los Reyes Católi-
cos, del Cardenal Cisneros y tantos otros 
pr íncipes y varones de sabidur ía y santidad; 
aquí, donde florecieron las leyes de Indias, 
el Derecho de gentes, las instituciones fera-
les, los estudios teológicos, los más altos 
principios éticos y jurídicos, el gobernar al 
aire libre y a la luz del sol del Evangelio 
(¿qué m á s luz n i taquígrafos?) para todas 
las naciones de la tierra. 
Aunque también aquí nacieron, como en 
todas partes, no pocos bribones y hasta llegó 
la Picaresca a constituir entre nosotros un 
arte, una profesión y hasta un género lite-
rario, el polo negativo (el positivo es la Mís-
tica) de nuestro carácter nacional, es, con 
todo, más ext raña y pa radó j ica la corrup-
ción y la miseria del ambiente político. 
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" . . . Y no atino a comprender—escribía 
yo entonces, sin sospechar lo de ahora— 
cómo tan de la noche a la m a ñ a n a cayó el 
Estado tan por los suelos aquí donde pre-
cisamente el arte de gobernar, la ciencia de 
legislar, el genio organizador, colonizador 
y político fueron patrimonio ayer no sola-
mente de hombres civiles, sino de los clé-
rigos y aun de los soldados y conquistadores 
más rudos. Y no sólo patrimonio de varón, 
sino aptitud y señalada gloria en la mujer. 
¿No es significativo que España , la que 
infundió su sangre, su lengua, sus institu-
ciones y sus leyes en tantos y tan remotos 
países; la que brilló en asambleas, cortes 
y concilios, erigió sus libertades y sus fue-
ros, gobernó y reformó naciones y costum-
bres, igual por mano de sus mejores pr ín-
cipes que por la v i r tud m á s eficaz todavía 
de sus misioneros y prelados, de sus santas 
y reinas, fuese también no ya en lo tem-
poral, sino en lo espiritual y religioso, la 
patria de los grandes fundadores? 
Bastar ía aquel pur ís imo luminar de la 
Edad Media, sol de gloria también de los 
siglos modernos, Santo Domingo de Guz-
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rnán, para dar fe del genio político español, 
de las maravillosas y universales aptitudes 
que tuvo para crear instituciones perennes. 
Aun desde el punto de vista histórico y pro-
fano, la obra del creador de la Orden de 
Predicadores, como la del santo fundador 
de la Compañía de Jesús, es una obra per-
fecta, y ambas dechados inmortales de or-
ganización y disciplina, de genio político y 
social. Prescindiendo aquí de su carácter 
religioso y de sus virtudes heroicas y sobre-
humanas, como santos que son, y de los más 
insignes de la Iglesia, tanto Guzmán como 
Loyola y Teresa de Jesús, José de Calasanz 
y Francisco de Borja y de Javier, y tantos 
otros apóstoles de Dios y glorias inmarcesi-
bles de España , tienen, humana y política-
mente, las virtudes insuperables de organi-
zación, las dotes de mando y de gobierno 
que distinguen a los grandes creadores y re-
formadores del mundo. 
¿No fué también un fraile español, Fran-
cisco de Vñoria , el creador del Derecho in-
ternacional? ¿No fueron nuestros políticos 
y diplomáticos, nuestros capitanes de armas 
y nuestros hombres civiles, conquistadores 
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de América, forjadores de Repúblicas e I m -
perios, los que, al asentar las basas de tan-
tas ciudades en la tierra, m á s se acercaron 
a la Ciudad de Dios? 
¿Cómo, pues, la madre de tan santos y 
sabios y prudentes hijos, la que en punto 
a política cristiana y esplendor civil no pudo 
llegar a más, vino, y en pocos años, tan a 
menos? ¿Cómo pudieron identificarse la Pi-
caresca y la Política de tal suerte que hoy 
se puede decir que la vida pública es la 
flor de la vida airada y el político de la 
España actual la quinta esencia, el copete, 
el ápice del picaro, tanto como en la Italia 
de Maquiavelo, en la Francia de Richelieu 
y Mazarino o en la Inglaterra de Isabel de 
Tudor? 
Con una diferencia muy notable: que la 
política inglesa, la francesa y la italiana 
suelen ser y lo fueron (sobre todo entonces) 
una p icard ía ilustre, refinada y prócer, de 
estilo Renacimiento o Pompadour, con gran 
lujo de mantos o de pú rpu ras , de bellos 
crímenes y elegantes infamias, perfecta-
mente compatibles y acordes con el esplen-
dor nacional y con las glorias del arte, de 
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la cultura y del ingenio, mientras que la 
política española en estos tiempos de abyec-
ción es una picaresca desarrapada, inculta, 
de baja estofa, una política no ya de far-
santes y de histriones, una comedia de en-
redo, de figurón o de capa y espada, sino 
de ipícaros de la peor especie, tahúres, chu-
los y rufianes, galeotes y bandoleros, la hez 
de la sociedad, cuya suprema encarnación 
es el Cacique. 
Voy a recordar a este propósito, para ci-
frar en un solo rasgo lo que voy diciendo, 
una curiosa anécdota, política y picaril , r i -
gurosamente histórica y auténtica, en la 
cual se ve, como en espejo fidelísimo, la 
imagen de la política española contempo-
ránea . Hubo no ha mucho tiempo (¿quién 
no lo recuerda aquí?) en esta ínsula Bara-
tar ía de nuestros amores y pecados, cierto 
ilustre cacique, famoso periodista, diputado 
a Cortes, señor de horca y cuchillo (léase 
faca y trabuco) del nuevo régimen feudal, 
quien cada vez que venía a Málaga desde 
Madrid, donde tenía su residencia y las raí-
ces de su omnímodo cacicazgo, a visitar el 
feudo, gustaba de hospedarse mej or que en 
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el "gran hotel", donde siempre tenía dis-
puestas habitaciones (gratis, claro está, y con 
regalos encima), en los garitos y casas de 
"conversación y de trato", innumerables a 
la sazón en su ínsula. Y allí, cercado siem-
pre de tahúres , J aques y mozas del partido, 
en mangas de camisa él y hasta en ropas 
menores cuando no en la cama, o vestido, 
por innoble chunga, con ropas mujeriles, 
solía recibir a sus amigos o vasallos y aun 
a las autoridades civiles de la población, 
gentes de su partido o su calaña, y todos 
juntos, entre copa y copa, lance y lance, 
ora de amor o de azar, allí era él comerse, 
beberse, jugarse y repartirse la infeliz pro-
vincia, cobrando el barato en son de "admi-
nistrar" la hacienda, los intereses públicos, 
los negocios m á s respetables y sagrados del 
procomún. (Así mor ían entonces a racimos 
las infelices criaturas de la Inclusa y anda-
ban famélicos los dependientes municipales 
y provinciales, y todo era en la "ínsula Ba-
ra t a r í a " peste, inmundicia, violencia, cohe-
cho, hambre, bandolerismo, prostitución y 
podre.) 
La anécdota y el cuadro, lo repito: son 
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rigurosamente auténticos y merecen pasar 
a la historia del Caciquismo, de esa insti-
tución nacional, infame y vilísima picares-
ca, nervio y medula de la política española 
de ayer, de hoy y acaso (Dios nos libre) de 
m a ñ a n a . . . 
Claro está que no todos los políticos n i 
los caciques son como aquel de la "ínsula", 
y aun los que m á s lo son "guardan las for-
mas" y cobran el barato en sitios m á s ho-
nestos y en actitudes m á s caballerescas y 
entonadas. Precisamente por eso merece 
recordarse el rasgo del cacique aquél , m á s 
sinvergüenza que los otros o menos hipó-
crita y farsante, que, con tan b á r b a r a sin-
ceridad y soberano desprecio, valido de su 
poder, como un Calígula o Nerón en minia-
tura, restituyó su persona y su función po-
lítica y social a los lugares que mejor le 
cuadraban y convenían, a la taberna, a la 
chirlata y al burdel, símbolos de la política 
maleante, desgarrada y socarrona de estos 
tiempos, últ imo refugio y suprema reencar-
nación de Rinconete y Cortadillo, Manife-
rro y Monipodio, E s c a r r a m á n y Andradilla, 
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el Buscón don Pablos y Guzmán de Al f ara-
che. .. 
Claro, también, que la P icard ía es acha-
que universal y que hubo picaros en el mun-
do desde el punto y hora en que Lucifer 
indujo a nuestros primeros padres a come-
ter la primera y m á s deshonrible picardía , 
y que en todo tiempo las malas artes del 
demonio abarcaron cuantos oficios y países, 
empleos y dignidades hay debajo del sol. 
Pero tocaba a nuestro siglo y a nuestra in-
feliz España crear el sumo y definitivo 
ejemplar de vagos, maleantes y socarrones: 
el cacique, cifra, resumen y florón del po-
lítico de oficio, parási to de las repúbl icas 
modernas, archivo de todas las dobleces, 
índice de todas las bel laquerías , molde y 
trasunto de todos los engaños, embelecos, 
rapacidades y abominaciones que se pueden 
imaginar. Era preciso para que naciese, o 
mejor dicho para que llegase a madurez 
y sazón, el advenimiento de las constitucio-
nes presentes, de los regímenes parlamenta-
rios, de estas hipócri tas democracias—inri 
de los pueblos—, de donde surgen las m á s 
desenfrenadas ol igarquías; era menester 
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que, perdido el contacto familiar, perdido 
el mutuo respeto, roto el ideal común entre 
los pueblos y sus principes, llenase él va-
cio la turba de los politicos, ruines inter-
mediarios que por su v i l interés y a nombre 
de la opinión, de la patria, de la justicia, 
la libertad y el progreso, procuran hacer 
cada vez m á s extraños y hostiles a la na-
ción y a su rey. 
E l político de esta especie ha dejado en 
mantillas a sus famosos precursores, a todos 
los picaros y aventureros que en el mundo 
han sido. Y no es que hogaño los ociosos y 
vividores de diverso estado y condición sean 
más cristianos y honestos que ayer, mas 
suben a tal punto el impudor, infidelidad, 
bel laquería y contumacia de los políticos 
profesionales, ya sean caciques, monteri-
llas, gobernadores, diputados, ministros, je-
fes de secta o de partido, y tales son la co-
dicia insaciable, el apetito desordenado, la 
sed de bienes ajenos que hay en las negras 
honrillas de estos insignes buscones, reye-
zuelos de taifas, salteadores de las repúbl i -
cas modernas, que a su lado parecen los 
otros picaros, niños de teta y angélicos del 
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cielo. Claro está por fin que entre la turba-
multa de verdugos, terceros, correveidiles 
y .padrastros de la patria, hay aquí y acullá 
unos pocos varones de bien y de razón 
(como lo fué vuecencia, m i señor don San-
cho Panza); pero éstos son combatidos por 
aquéllos y odiados o escarnecidos por la 
plebe, como lo fué su señoría en la ínsula 
Baratar ía . ¿Qué papel hace un hombre de 
buena fe metido entre burladores, sean de 
casta de duques o de madera de lacayos?..." 
Todo esto y mucho más escribía yo m ülo 
tempore, arremetiendo con furia qui jo t i l 
contra la turba de bellacos y malandrines 
que infestaba entonces la ínsula malacita-
na: ¿qué escribiera hoy si yo volviese a mis 
veinte años y a mis trotes en aquella tierra, 
tan amada y tan perdida, presa infeliz, aho-
ra más que nunca, de toda especie de sal-
teadores y truhanes? 
3 
Málaga fué entonces para m í aquel divi -
no tesoro con el cual nadie se siente pobre 
ni triste n i infeliz si no es un alma de cán-
taro. Málaga fué la juventud con todo su 
esplendor y su miseria, con todo el ciego 
deleite y la perpetua novedad de sus tópi-
cos inmortales: el júbi lo de vivir , los gozos 
del dolor de amor, lo eterno femenino... 
Todavía, en mis imaginaciones y mis sue-
ños, Málaga se me figura una mujer, una 
diosa, hecha como la clásica Afrodita, con 
las gracias y perfecciones de todas sus mu-
jeres, y en singular de aquella, única en el 
mundo, amor y desesperación de los hom-
bres, Mariquilla Reina, que tan de reina 
tenía el nombre, el apellido, la gracia y la 
majestad. 
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Del barrio de la Victoria, trasplantada 
luego al corazón de la ciudad, m á s tarde a 
Oriente, princesa in pár t ibus y ciudadana 
del mundo pero española siempre, mala-
gueña pura y por su tipo entre africana y 
griega, tenía el color moreno, clásico el per-
fil, muy tostada la piel, los cabos negros y 
los ojos verdes, dos magníficas esmeraldas 
que en su rostro de bronce parec ían los ojos 
de Minerva en el semblante de una de aque-
llas Jarifas o Zoraidas de los romances 
fronterizos. 
Sobre ser tan hermosa que hacía perder 
el seso y el corazón a todo él que la veía, 
eran mayores la dulzura apasionada de su 
voz, la sal de sus dichos y sus gestos, el án-
gel de su persona, el garbo, la finura y la 
elegancia de sus andares, posturas y movi-
mientos. Y para colmo cantaba y bailaba de 
tal suerte, que era como la propia Musa del 
cante hondo y de las danzas flamencas. An-
dalucía hecha mujer, presencia y forma, 
carne y alma, voz y ritmo, sentimiento y 
música. 
La conocí una noche en él Compás de la 
Victoria, en una fiesta popular. Ceñía,
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manto regio, un pañolón de oro y grana, 
los colores de la bandera nacional, que, en 
su airosísimo talle, venían pidiendo guerra. 
Y aquella noche perdí , para muchos años, 
la paz de m i cuerpo y de m i espíritu. 
María Reina: tú fuiste la pasión de m i 
juventud, m á s terrible que ninguna otra 
porque yo amaba en t i , como los paganos 
en sus dioses, la encarnación de todas las 
gracias y las fuerzas naturales, el sol de 
Málaga, la hermosura de su cielo, su sagra-
do mar, el aire templado y luminoso, la pa-
tr ia prometida, el para íso en la tierra. Yo 
te deseaba como desea el triste la alegría, 
el cautivo la libertad, el enfermo la salud, 
la vida el condenado a muerte. Fuiste para 
mí tantas cosas, que me costó muchos años 
y muchas tribulaciones persuadirme, ¡oh 
desencanto irreparable!, que sólo eras una 
mujer, esa "mujer fatal" creada por la 
imaginación de los poetas... 
Málaga tuvo siempre para mí la fatalidad 
y la embriaguez de las pasiones antiguas. 
En ninguna parte como allí aspiré las esen-
cias del espíritu helénico y latino, fenicio 
y cartaginés, condensadas en el Mediterrá-
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neo; el influjo de la Naturaleza genitora 
—Venus y Adonis, Astarté y Baal—y del 
drama perenne de los sexos, tan agudo en 
tierras malagueñas , tal vez las m á s afrodi-
síacas del antiguo mundo. No parece sino 
que en la copa azul de su bah ía hierve aún 
la sangre de los dioses gentiles; que aún 
tienen la sal de Venus las ondas del "sa-
grado mar" en la Caleta; que hay fuego de 
las remotas bacanales en el vino dorado de 
sus montes. Todavía, al cabo de los años, 
siento en mis venas y en mis sentidos su 
deliciosa turbación. ¡Oh carne, oh huesos, 
oh medulas, tan trabajados y maduros por 
el dolor y todavía tan ardientes, oh Mála-
ga, a tu recuerdo! 
Larga fué m i embriaguez y muchas las 
lágr imas y oraciones de m i madre pidién-
dole a Dios por mí , tal como santa Mónica, 
sin duda, cuando el h i jo pródigo se aban-
donaba a los deleites de Cartago, la ciudad 
femenina y voluptuosa donde los hombres, 
sujetos al cinturón de Afrodita, acariciados 
por todas las dulzuras de la Naturaleza, 
sentían el hechizo misterioso de la reina 
Dido, la apasionada fundadora, y el de Ta-
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nit, la diva Impura, la Virgen Mancillada, 
símbolos de los amores de este mundo. 
Tales fueron también las musas corrup-
toras de m i juventud en aquellos años, las 
musas de la voluptuosidad, del escepticis-
mo y el desorden, que casi siempre van j u n -
tas, que tienen el semblante y la apariencia 
de las Gracias y el alma terrible de las 
Furias. Ellas me hicieron perder en pocas 
noches todo cuanto había ganado en tantas 
otras a fuerza de disciplina y de trabajo, 
de fe, humildad y mortificación... 
Pero María Reina era algo más que una 
mujer y algo menos que una diosa, aunque 
de Circe tuvo no poco para muchos. Era 
una artista. 
Nunca el arte popular, el arte hondo, halló 
diamante con mejores luces ni en las estre-
llas m á s claras que brillaron, antes y des-
pués, en cielos de Andalucía. E l cantar y el 
bailar parec ían en ella tan espontáneos y 
vitales como la risa o las l ágr imas ; tan no 
aprendidos como el gorjeo del ruiseñor, co-
mo el ritmo y el movimiento de las cosas en 
la ha rmonía de la Naturaleza. 
Imaginad las m á s famosas reencarnacio-
nes del baile y de la copla desde la Precio-
silla de Cervantes a Pastora Imperio, la Ar-
gentinita, la de los Peines, todas juntas en 
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una sola muj er, la m á s gitana de todas, pero 
una gitana de ojos verdes y clásico perfil, 
con la elegancia procer de Rosario Pino, a 
la sazón Tal ía de las gracias y los hechizos 
malagueños, y aun no tendréis la idea justa 
y cabal de Mariquilla Emperatriz. 
Criatura de amor, de belleza y de arte, 
la Gardenia (que éste fué el mote definitivo, 
tan rebuscado y tan impropio, con que apa-
reció en las tablas del nuevo Café del Tur-
co) hab ía nacido para encarnar en su per-
sona la plástica y la música del pueblo, el 
alma de la muchedumbre, la sensibilidad 
de la raza, todo el complejo religioso y me-
tafísico, tan oscuro, tan hondo de la con-
ciencia andaluza, la psicológica y la mora l : 
angustia cósmica, sentimiento heroico y 
atormentado de la vida, ética del dolor, es-
tética de la gracia, filosofía del sino, mística 
de la soledad, de la inquietud y el misterio; 
hambre de amor, rebeldía social, sed de jus-
ticia... 
Como Isadora Duncan, María Reina tuvo 
desde la niñez el instinto de la danza tal 
como fué en el mundo hace dos m i l años, 
cuando la danza era un arte espiritual, un 
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arte religioso, un arte bello, no un género 
inferior, sensualidad o deporte, oficio v i l , 
flor del tablado, del cabaret o del arroyo. 
El baile andaluz, con todos sus posos y sus 
turbios, sus espumas flamencas y gitanas, 
es todavia un arte serio, r i tual , hierático, de 
profundas raíces, que trasciende a las ci-
vilizaciones más remotas; el único donde 
aun perduran las esencias de la danza clá-
sica. Más feliz que la Dujican, muerta en 
su empeño inasequible de resucitar un mun-
do ha veinte siglos enterrado, María Reina 
tuvo la intuición de esta plástica viva y 
harmoniosa de su país y de su siglo, mode-
lada con la arcilla de su propia carne y con 
el aliento de su espíritu, flor de todas las 
razas que regaron de sangre, llanto y sudor 
el antiguo Ja rd ín de las Hespérides. Aunque 
mejor que de la danza tuvo el instinto del 
cante, más hondo, m á s ent rañado todavía : 
música de la vida interior; tónica del senti-
miento puro, sobresaltado ante las tinieblas 
del mal y de la muerte; clave en que el 
alma popular cifra su amor y su dolor, su 
fatalismo resignado y melancólico frente al 
enigma del destino; lírica tierna, desespe-
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rada y misteriosa, única en ei mundo, pa-
radoja viva, con que el pueblo andaluz, 
manso y rebelde, voluptuoso y triste, dog-
mático y anarquista, revela el sentido oscu-
ro de las masas y-—fin supremo del arte— 
trueca en deleite su pena y en ronco arrullo 
sus iras, desfoga los corazones, presta su 
voz a lo inefable y su lengua a las cosas 
mudas. 
Supersticiosa del sino, parecia el suyo 
vivir al son de la guitarra (la guitarra que, 
como dijo el poeta, tiene talle y caderas, 
nervios y en t raña de mujer) y deshacerse 
en ayes y sollozos, entre rasgueos, punteados 
y falsetas; partida el alma en síncopas y 
bemoles; bronca la voz de angustias y zu-
reos; desgarrada en bramidos de leona; di -
suelta en tiples y duendes; toda temblando 
en un ¡ay!, hasta morir de puro sentimien-
to, rotos en un estallido el corazón y la gar-
ganta y las cuerdas. 
No ya la guitarra, que, en sus manos, era 
el m á s sensible y femenino de todos los 
instrumentos; n i los palillos, tan elocuentes 
y canoros cuando ella los repicaba con arte 
mientras se retorcía a su compás como una 
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lengua de fuego: hasta los m á s ínfimos 
accesorios de la zambra gitanil, sus zapa-
teados y sus palmas, sus castañetas y jaleos, 
parecían escuchos y suspiros, frases entre-
cortadas de pasión, de cólera, de ternura o 
refrenado deleite. 
¡Qué suprema flor del arte hondo y del 
alma andaluza hubiera sido esta mujer a 
no deslumhrar sus ojos verdes la ambición 
tan femenina y tan plebeya de las riquezas 
materiales, de las glorias y los placeres del 
dinero, jaula de oro, lazo mortal de ruise-
ñores, de artistas y de poetas! 
Antes que Falla y García Lorca hicieran 
del Albaicín conservatorio brindado al re-
nacimiento del folklore, Mari 
en Málaga escuela y universidad del arte 
hondo, y presintió la ópera flamenca, el 
drama lírico andaluz, antes también que la 
Duncan su ópera dionisíaca. 
Pero al revés de Isadora, Mariquiila no 
amaba la ingenuidad, la sencillez n i la po-
breza, hermanas de la religión, del arte y 
del ingenio; carecía del espíritu heroico y 
de aventura indispensables para crear en 
este mundo algo bello, noble y original que 
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nos redima de sus muchas vilezas, fealda-
des y esclavitudes. Con todos sus bríos y sus 
gracias, la Gardenia, como es achaque de 
la plebe, tenía un ideal b u r g u é s : la cañí se 
perecía por el lujo, las joyas y las toilettes; 
envidiaba la "suerte" de los ricos, sus ca-
sas, sus automóviles, sus títulos de propie-
dad y de nobleza, todo el falso esplendor de 
esa plutocracia que parece a los ojos de la 
chusma el colmo del honor, de la felicidad 
y el poder. 
¡Pobre Mariquilla Reina! Pudo br i l lar en 
el arte como una alhaja única en el mundo, 
pero a su gloria de artista se impuso la va-
nidad de la mujer, ¡picara vanidad!, por no 
decir la estupidez de la hembra. Se empeñó 
en ser rica y lo fué. Desear el oro ya es em-
pezar a tenerlo. Fué rica pero no feliz. E l 
dinero lleva consigo una maldición. F u é 
rica hasta la saciedad, que es el colmo de la 
miseria... 
Desde muy chávala sintió la tentación del 
oro y el vértigo de las cumbres. Hi j a de un 
alfayate de portal—el señor Pacorro—y de 
una vendedora callejera, de las de randas 
y quincalla y cuanto se pueda vender, su 
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propia madre la predijo que seria "reina" 
de verdad, en un país como aquellos de Las 
M i l y Una Noches, donde hay varitas de vir-
tudes y l ámparas maravillosas capaces de 
convertir en paraísos orientales la Alcaza-
bil la malagueña o los corralones del Per-
chel, y en pr íncipe omnipotente al h i jo del 
sastre Mustafá, y en h u r í a la n iña del se-
ñor Pacorro. 
No hay mocita en Málaga n i en ninguna 
parte, si es hermosa y tiene un poco de ima-
ginación y sus migajas de artista, que no 
sueñe con algún pr íncipe o rey, dueño feliz 
de una l á m p a r a nupcial o de un anillo de 
bodas como aquéllos, que permitan de la 
noche a la m a ñ a n a varear millones y apu-
ñ a r las perlas y los diamantes a racimos. 
Pero a veces se hacen las fantasías reali-
dades, y a las puertas de las mocitas soña-
doras llaman los príncipes de los cuentos. 
Y así le pasó a la Gardenia. Y fué su pr ín-
cipe Aladino, un ra já , podrido de millones, 
el r a j á de Golconda nada menos, h i jo del 
m a h a r a j á de Cachemira y poseedor, ade-
más , de muchos y famosísimos diamantes, 
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gordos corno avellanas y algunos hasta co-
mo nueces. 
Suyos eran el Nísán, de 340 quilates, uno 
de los mayores y más hermosos del mundo, 
y el más insigne de todos, el Indra, que, 
según la leyenda, rutilaba como un sol en-
tre los pechos de la princesa Damayanti, la 
perla de las mujeres, la favorita de los dio-
ses, ápice de hermosura, de felicidad y per-
fección de que se hacen lenguas los versos 
del Mahabarata. 
Pues a este principe indio, que m á s que 
indio parecía malagueño y de la calle de 
los Mármoles, y viajaba a la sazón y en 
yate propio al través del Mediterráneo, se 
le ocurrió una noche desembarcar en Mála-
ga, que fué como desembarcar en Citerea, 
y entrar en el Café del Turco al oír desde 
la calle son de vihuelas y palmas y sorpren-
der a la cañí bailando por alegrías. Y su-
cedió lo que tenia que suceder, lo que estaba 
escrito, lo que leyó la gitana en la propia 
mano de su n iña al decirle la buenaventu-
ra: que el raja, lo mismito que aquel de 
Kapurlala, se enamoró perdidamente de la 
gentil bailadora, más gentil que todas las 
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bayaderas de la India, y sin pensarlo mu-
cho, que estas cosas cuanto más se piensan 
peor salen, se ar rancó por derecho y la pidió 
en matrimonio con todas las de la ley, dis-
puesto a repetir en honor y gloria de Mari-
quilla Reina los prodigios del héroe del 
Mahabarata. 
Y a cuenta de los tesoros de Golconda, la 
regaló un aderezo, ¿qué digo, un aderezo?, 
una constelación de brillantes, todos ver-
deseque hacían juego con sus ojos, y en-
garzado en la pulsera de pedida aquel 
diamante azul de Luis XIV, lucero de las 
noches de Versalles, el que brilló junto a las 
flores de lis en el a rmiño real, en la diadema 
de la Pompadour y en la espada de Napo-
león, para volver al cabo de larga y nove-
lesca historia a su país de origen, a los do-
minios del ra já , allí donde tanto abundan 
el oro y las piedras preciosas como la peste 
y el hambre... 
A O ^  
. Si con lanzarme al periodismo de batalla, 
siquiera fuese a lo quijote, me despeñé en 
los antros y zahúrdas infernales que eran 
y son (ahora m á s que nunca) la politica, la 
mala prensa y el bandolerismo caciquil, 
donde están las raíces de todas las desven-
turas españolas, m i temprano amor a las 
Gracias populares, a las Musas del arte 
hondo y de la zambra gitanesca, la libertad 
y el desenfreno juveniles, las noches de em-
briaguez y de jáca ra , me hicieron dar de 
bruces en los otros avernos de furor pagano, 
de fatalismo y anarqu ía que hay en el alma 
turbia, entre judia y árabe , entre africana 
y cañí, de aquella plebe—plebe de sangre 
azul y vino triste—, revuelta con tantas he-
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ees en los bajos fondos y en los viejos odres 
andaluces. 
Tanto como el amor, m i amor de sangre 
y de raza no sólo al pueblo andaluz sino a 
todo el pueblo español, del Ebro al Tajo, 
del Guadiana al Guadalquivir, me llevaba 
a él un instinto de rebeldía y de protesta 
contra la rapacidad, la estupidez y la ab-
yección de sus clases directoras, un senti-
miento rencoroso contra aquella sociedad, 
podrida hasta los tuétanos, donde, al fin y 
al cabo, la Prensa y la Política no eran sino 
la flor y el fruto de la podre en que yacían, 
en que acabaron por hundirse, la aristocra-
cia, la burguesía, la magistratura, el ejérci-
to, las "fuerzas vivas" y las instituciones 
muertas; donde el pueblo mismo, lo m á s 
sano pero envidioso, miserable, inculto, ya 
apagadas la fe, la majestad, las luces que le 
hicieron soberano del orbe, ausente ya, 
cuando no enemigo de su Dios, de su Patria 
y de su Rey, bostezaba como un león en las 
tinieblas, lleno de cólera y de hambre, ce-
gado por el odio, presintiendo las semanas 
trágicas, las noches rojas y los incendios 
futuros... 
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Por una ironía de lo que llamamos suer-
te y es misteriosa Providencia que sabe es-
cribir derecho aun con renglones torcidos, 
tocó a m i inexperta juventud adquirir el 
conocimiento del mundo y la experiencia 
de la vida española precisamente allí donde 
apuró nuestra raza sus vicios y sus v i r tu-
des, sus bizarr ías , paradojas y contrastes; 
allí donde se extremaron, desde los tiempos 
de Ornar, los ímpetus varoniles, el arrojo, 
el rumbo, la generosidad, la abnegación, 
pero también el fraude, la perfidia, el ardid, 
esa moral de aventureros y sediciosos que 
convierte a los héroes en salteadores de ca-
minos; allí donde todo es taifa, lucha por el 
botín o la muj er, tributo de oro y de sangre, 
lo mismo en el amor que en la política, lo 
mismo en la guerra que en la paz; allí don-
de el hombre es más hombre y la mujer 
m á s muj er que en parte alguna, y m á s vivos 
el fuego del corazón y los hervores de la 
sangre, la pasión y el odio de las castas, la 
ebullición y la espuma de la olla podrida 
nacional; la única tierra, en fin, donde el 
suicidio histórico de un pueblo (¡ triste pue-
blo español enamorado de la muerte de 
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puro ansioso de vida!) pudo expresarse con 
la terrible fuerza de esta copla: 
E l cuerpo me huele a plomo 
y el corazón a puñales 
y está la sangre en mis venas 
rabiando porque no sale. 
Ya de antiguo eran comunes al l i las "tác-
ticas" anarquistas, esos procedimientos re-
volucionarios habituales hoy en todas las 
repúbl icas : la "expropiación forzosa"; el 
robo y el incendio a mano airada; el terro-
rismo; la ley de fugas; la privación, sin pro-
ceso, de vidas, haciendas y libertades; el 
atentado personal con todas sus armas y sus 
formas, desde el castizo vergajo y la puña-
lada trapera a la ejecución espectacular en 
el café, en el casino, en la calle, a tiro l i m -
pio entre el fragor de las tertulias y el correr 
de los t ranseúntes . Primero que en ninguna 
parte fué realidad a l l i "la revolución desde 
arriba", quiere decirse (muy al contrario de 
don Antonio Maura) que el desafuero, la 
violencia y todos los cr ímenes sociales, m á s 
que a las gentes del bronce solían ser comu-
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nes a las otras, a cuantas allí e jercían auto-
ridad y poder: jueces, alcaldes, goberna-
dores, diputados, ministros, capitanes de 
industria (entonces se llamaban caballe-
ros), comerciantes, primeros contribuyen-
tes, grandes cruces y demás excelentísimos 
señores. Antes que hubiese pistoleros ya 
andaban las pistolas cuando no las facas en 
manos de tales proceres, y corría la sangre 
dondequiera como en tiempos de abence-
rrajes y zegríes, y llegaban al patio del 
Círculo Mercantil y a los hogares más ilus-
tres las salpicaduras del arroyo, que eran 
allí los anarquistas de guante blanco m á s y 
peores que los de la Mano Negra. 
Burguesía con humos de aristocracia y de 
fabulosas fortunas (las hubo allí que frisa-
ron con el mil lar de millones); sociedad 
cosmopolita y mercantil cruzada de finas 
hembras andaluzas y aventureros de todos 
los países; mezcla de razas y de clases con 
pocas de sus virtudes y casi todos sus vicios, 
disimulados por los barnices de la riqueza 
y del buen tono, por una feliz combinación 
de gracia indígena y de elegancias exóticas; 
moderna Babel de sangres, lenguas y reli-
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giones que añad i r al viejo caos español, 
aunque fundidas pronto en ese molde uni-
versal, escéptico, materialista, farisaico, de 
las gentes sin otra patria que el mundo, sin 
otro dios que el dinero, sin otra ley que el 
negocio, no era precisamente aquella socie-
dad el mejor dechado para un pueblo presa 
del hambre y del rencor, desesperado de la 
justicia humana y aun de la Providencia 
divina, que, por culpas que a todos tocan, 
parece a los ojos de los pobres la providen-
cia de los ricos. 
Mercaderes, duchos en artes de contra-
bando y de guerra (en Gibraltar, en Marrue-
cos, en todos los continentes y los mares); 
navieros acaudalados con la emigración y 
el alijo, hechos en fraudes y tratas; arma-
dores con patente de corso; negociantes de 
altura, zahoríes en finanzas y monopolios 
del Estado; artífices no menos ingeniosos de 
la quiebra (tal la del Monte de Piedad que 
produjo, amén de otros crímenes, un duelo, 
un suicidio, un asesinato y la miseria de 
centenares de familias), aquellos hombres 
de presa fueron los precursores de estos 
otros, financieros de las revoluciones, arbi-
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tr isías (le la bancarrota, vampiros de la san-
gre, del sudor y del dinero del prój imo, 
destructores de patrias y repúblicas, últ imos 
frutos de la economía liberal y del capita-
lismo sin freno. 
Clavados tengo en la memoria, con la 
gentil estampa de Mariquilla Reina y las 
imágenes i n puris de otras Musas de m i j u -
ventud, entre las que hay, tal como la Maj a 
de Goya, damas de muchas campanillas, los 
retratos, m á s indecentes con estar vestidos 
y con grandes bandas y cruces, de aquellos 
personajes históricos, hembras de alto co-
pete, caballerazos de la Mesa Redonda, 
figurines y figurones de aquel pequeño 
"gran mundo", "prestigios" de la "buena 
sociedad"; algunos de los cuales, también 
famosos en la corte, traídos y llevados en 
lenguas, plumas y palmas, cifran todo un 
pretér i to español de liviandad, de podre-
dumbre y de vileza, clave de las caídas y 
degradaciones del presente. 
C A P I T U L O V I 
De los nuevos nimbos que tomaron las 
vidas de estos alegres personajes y los 
destinos de la triste España. 

1 
ORRIDOS ya muchos años, y 
con ellos no pocos tormen-
tos y tormentas en que me 
v i por mis pecados (que so-
mos nosotros mismos los 
artífices de nuestros propios infiernos), es-
taba yo en mis glorias, harto ganadas tam-
bién a fuerza de trabajo y de sudor, cuando 
en aquel para íso junto al mar, cumplidas 
al fin para m i madre la ilusión y la espe-
ranza de su vida, vinieron el dolor y la 
muerte a recordarnos que son ellos quienes 
aguardan a su vez en todos los para ísos de 
la tierra. 
¡Tanto llorar su edén perdido, aquel r i n -
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cón malagueño del Valle de los Galanes, 
para ella Rincón de la Victoria, en que ci-
fraba su descanso y m i triunfo, el porvenir 
y el ayer, la dicha pasada y la futura, la 
dulce compensación de todos nuestros i n -
fortunios; tantos años comaleciéndose poi 
mí, traspasada de puñales , hasta verme a su 
vera, victoriosos los dos de tantos golpes y 
tan duro esfuerzo, en aquel florentísimo 
vergel, luz y delicia de los jardines de Es-
p a ñ a : toda la vida esperando la felicidad 
para mori r a sus puertas! 
Que según se llora de alegría se muere 
también de gozo. Tanto como el dolor mata 
el placer, la plenitud como el hambre, las 
dichas como las penas. Siempre fué de te-
mer la felicidad en este mundo, pero hay 
para echarse a temblar cuando se logra una 
de esas por tantos años deseadas, perse-
guidas, sujetas con tan terrible obstinación 
al tiempo, que es como tenerlas vinculadas 
lo mismo que nuestras vidas, a la muerte. 
Rotas ya, pues, las ú l t imas raíces que me 
ligaban a la tierra donde quedaron sepul-
tadas m i madre y m i juventud, vine a Ma-
drid huyéndome y buscándome, lleno de 
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angustia y a la par vacío de m í mismo, con 
la doble y b á r b a r a impresión de esas ampu-
taciones morales en que se sienten, harto 
m á s profundos y duraderos que en las mu-
tilaciones físicas, a la vez el vacio y el do-
lor del miembro que nos cortan. 
No sospechaba yo entonces, al arrancar-
me de allí, que, como en este valle de lágri-
mas están por nuestra culpa y por la divina 
misericordia vinculados el bien y el mal, y 
es la muerte condición de la vida, y el su-
frimiento, del placer, y hay una misteriosa 
relación entre el pasado y el porvenir, en-
tre los sepulcros y las cunas, precisamente 
de aquel morir de m i pasado había de bro-
tar un nuevo, un m á s fecundo y espacioso 
vivir , y con él soles y frutos de nuevas y 
m á s felices primaveras... ¡y otros hachazos 
brutales en el viejo tronco del hogar, y 
otras mutilaciones todavía m á s hondas y te-
rribles, a la vez del alma y de la carne! 
Que así las horas, las invisibles hilande-
ras, tejen los hilos de nuestras vidas, de 
rojo y gualdo también : un hilo de sangre, 
otro de oro; por cada amor un dolor; a cada 
gusto una herida, tanto m á s ancha, m á s 
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profunda, más sangrienta, cuanto m á s áu-
reo, luminoso y duradero fué el sol de nues-
tra felicidad o nuestra gloria. 
Para aturdir m i pena y acompañar mis 
soledades con el estruendo de las cosas ex-
teriores, me lancé a la vida bulliciosa de 
Madrid. Hervia entonces la política espa-
ñola, como un reflejo de la política del 
mundo en aquellos años de la trasguerra, 
con los fuegos de la Revolución, triunfante 
en Rusia, presta a encender todas las na-
ciones en una hoguera universal. 
Urdíanse en España a la sazón los hilos 
de una conjura, aquellos hilos cortados con 
gal lardía mil i tar y española por la espada 
del Marqués de Estella, pero tan fuertes, 
tan sutiles (como hilados y dispuestos por 
las Parcas fatales de la Política sin Dios, 
sin Patria y sin Rey), que acabaron por 
ahogar al dictador, y derribar la Monarquía 
y envolver a España en su tejido de muerte. 
Por un azar, acaso por este fatum que 
une también con misteriosos hilos mis tra-
gedias ín t imas a las* tragedias nacionales, 
me tocó asistir como testigo presencial a 
aquel tejer y destejer en las tinieblas; aun-
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que bien a las claras, a la luz del sol, con 
altavoces y taquígrafos, se preparaba el 
movimiento. 
Fué uno de tantos episodios de esta re-
volución española, ya hace tres siglos en 
marcha, cuyos orígenes se confunden con 
el enciclopedismo francés allá por los años 
del buen rey Carlos I I I y de sus virreyes, 
ministros y funcionarios, en que nuestra 
política, lo mismo en Europa que en Amé-
rica, ya empezó a ser abierta o solapada-
mente penetrada del virus galicano; anti-
nacional, anticatólica y por consecuencia 
an t imonárqu ica : revolución cuya historia 
llena todo el siglo xix, desde las Cortes de 
Cádiz, desde las guerras civiles en las Es-
pañas de ambos mundos a los naufragios 
del 98, y culmina en el siglo xx con los tres 
agudos problemas—Terrorismo, Separatis-
mo y Marruecos—clavados en nuestro co-
razón como tres puñales . . . 
Yo no veía entonces con un dibujo tan 
claro la trayectoria de la revolución, n i aun 
en aquellas etapas cuyos avances presencié 
tanto m á s victoriosos o conducentes a su 
fin cuanto mayores fueron nuestras caídas 
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nacionales: Semana Sangrienta; glorifica-
ción de Ferrer; Huelga del 17; Asamblea 
Parlamentaria; Juntas de Defensa; Barran-
co del Lobo, Annual, pistolerismo, separa-
tismo, impunismo, campañas de libre di -
famación; atentados contra la Iglesia, con-
tra la Patria, contra el Rey; crisis de todas 
las instituciones, ruptura de todos los víncu-
los espirituales, ausencia de toda autoridad, 
fenómenos precursores de cuanto vino des-
pués . . . 
Pero aunque yo no veía la ín t ima traba-
zón de tan distintos y dramáticos sucesos, 
que al m á s lince se le suelen escapar cuan-
do los tiene tan encima de los ojos, n i sos-
pechaba entonces la inminencia del lógico 
y triste desenlace, no fu i de los españoles 
que precipitaron el final, de buena o de 
mala fe, por motivos íntimos o públicos o 
de vida airada, por comezones de " j u r i d i -
cidad", empachos de constitución, bubas 
liberales o pujos parlamentarios. No fu i de 
los españoles que en la farsa, por odio a la 
Dictadura (reintegración nacional, victoria 
fulminante en Marruecos, res tauración no 
menos fulminante del orden, la disciplina. 
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la paz; siete años de pausa en el proceso 
de la revolución), hicieron el papel de Ju-
das o el de Pilatos, o confundidos con la 
plebe dieron su voto a Bar rabás . No fui , en 
suma, de los españoles que en abril cruci-
ficaron a su Patria y a su Rey, y en mayo, 
a Cristo redentor... 
Pequé, mas no a sabiendas, n i aun por 
alegre y confiado, sino de puro melancólico. 
Ajeno a las cosas exteriores, aunque zam-
bullido en su corriente, según es ansia y 
paradoja de tristes, absorto en mis proble-
mas personales y a la vez extraño a m i mis-
mo, tuve ocasión, como ya dije, de asistir 
en calidad de espectador un poco indife-
rente, un mucho distraído (ello fué recién 
llegado a Madrid, en vísperas de la Dicta-
dura), a cierto episodio precursor de aque-
llos trotes, contubernios y francachelas en 
que se urdió años m á s tarde el famoso 
Pacto de San Sebastián. 
Me sucedió que yendo por cierta v ía de 
las modernas y elegantes de Madrid, topé 
de manos a boca por la acera, junto al um-
bral de un suntuoso palacio, con un sujeto 
de mal semblante y desgarbilada figura, 
pero bien portado exterior, que descendía 
de un taxi, el cual sujeto asi que tropezó 
conmigo se me quedó mirando, me l lamó 
por m i nombre y me abrazó con hartos 
ímpetus de asombro, de franqueza y de 
júbi lo . Tan distraído iba yo que, aunque 
tan de rostro á rostro, todavía no acababa 
de reconocerle. 
—Pero, hombre, Lázaro , ¿no te acuer-
das?—Y al decirme así me zarandeaba en 
sus brazos vigorosos con una b á r b a r a efu-
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sión que tenía honores de paliza.—- Soy Pe-
rico Bal tanás . . . 
Era, en efecto, aunque más gordo y ma-
duro, m á s urbano, con vanidoso alarde y 
presunción de hombre feliz y bien vestido, 
el pequeño Lucifer de Despeñaperros . 
—¿Tan cambiado estoy?—seguía dicién-
dome, festivo, pavoneándose en la acera, 
presumiendo mucho de su nuevo aspecto 
económico, indumentario y social—. Todo 
cambia, Fél ix; los hombres y las cosas. E l 
mundo da muchas vueltas. Ya lo ves... Pero 
¿no sabes que hoy dir i jo aquí el Rojo y Ne-
gro, órgano del partido comunista espa-
ñol?. . . ¿Y tú? ¿Cómo en Madrid? ¿Cómo 
tan flaco, tan alicaído, que pareces talmen-
te el Caballero de la Triste Figura? Ya sé, 
ya sé de tus cosas, por la prensa... Tus 
triunfos, tus desventuras... Ya sé, ya me 
contarás. . . Llegas a tiempo. Se avecinan 
"días históricos", sucesos trascendentales... 
Todo cambia, Fél ix. E l mundo entero se 
transforma. España misma, tan uncida al 
yugo del pasado, va a lanzarse "un día de 
éstos" al porvenir. Ya te contaré. . . 
Salvo el atuendo y la gordura y algunas 
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canas en las greñas, Bal tanás hab ía cam-
biado poco, bastante menos que "los hom-
bres y las cosas en el mundo". Su natural 
simiesco, de mono de imitación, adulterado 
por la mala prensa y por la literatura bol-
chevique; su ordinariez, su locuacidad, sus 
tópicos, eran los mismos de antaño. N i las. 
vueltas de la fortuna, n i las mudanzas de 
los tiempos, n i los aires más finos de la 
corte bastaron a cambiar su naturaleza n i 
a ennoblecer su figura, que era "talmente" 
la de un gorila vestido de caballero. 
—Aquí va a armarse la gorda—me sopló 
con muchos braceos y sacabuches y tirones 
de puños y solapas, tan orgulloso de sus 
nuevos hábi tos burgueses como de sus an-
tiguas prendas anarquistas—. Lo que te 
digo: ¡la gorda! Ya lo verás . Ya te conta-
ré . . . Porque ahora sí que va de veras... 
Precisamente aquí—añadió, confidencial y 
misterioso, vuelto hacia los umbrales del 
palacio en cuya acera coincidimos—se está 
forjando el porvenir de España , está na-
ciendo la República y dando a luz la Revo-
lución.. . 
Miré al portal con inquietud, pero no v i 
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sino un portero imponente, de gran librea 
y de magnificas barbas, que en el fondo 
oscuro del zaguán parecia el Moisés de 
Miguel Angel. 
—Aquí vive—continuó Perico—el m á s 
ilustre de todos los anfitriones, mecenas y 
financieros de la prensa revolucionaria y 
de la repúbl ica española. ¡Un príncipe, un 
verdadero príncipe, entre español y orien-
tal, pero muy a la moderna, podrido de 
millones, sefardí, masón y republicano so-
cialista! En su casa, donde yo vengo a co-
mer casi a diario, que es como quien dice 
comer en casa de Lúculo, nos reunimos los 
jefes y colaboradores de este grandioso 
movimiento nacional... En fin, todo mar-
cha sobre ruedas. Ya verás . Ya te contaré . . . 
Por cierto—concluyó tomándome del brazo 
y met iéndome bruscamente en el portal— 
que ya es la hora de comer. Sube. Te con-
vido... 
—Vade retro, Baltanás!—protesté, resis-
t iéndome a subir. 
—Es mesa franca, no te apures—me res-
pondió el cachidiablo—. Precisamente el 
dueño de esta casa, m i amigo el pr íncipe. 
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mecenas y editor de Rojo y Negro, F. A. L, 
E l Marti l lo y la Hoz, E l Triángulo y el Com-
pás, E l Frente Unico, E l Judío Errante, E l 
Amor Libre y otras publicaciones que aho-
ra inundan los escaparates y los quioscos, 
se perece por sentar literatos e intelectuales 
a su mesa. Y aunque tú eres un reacciona-
rio de tomo y lomo, no importa. Más con-
servadores que tú porque tienen m á s que 
conservar, que es lo que suele hacer conser-
vadoras a las gentes, los verás arriba mano 
a mano con la flor del sindicalismo rojo 
y de la Esquerra catalana, galanteando a 
las furias del separatismo, del pistolerismo 
y la anarquía . . . Ya lo verás. Para estos m i -
llonarios las mejores pólizas de seguros 
están hoy en las Gasas del Pueblo, en las 
Logias, en las sociedades secretas y en las 
organizaciones terroristas... En fin, te br in-
do la ocasión, única y sin precedentes, de 
asistir a este nuevo espectáculo nacional y 
conocer a los prohombres de la revolución 
y ser testigo de estas jornadas históricas. . . 
Además, te preparo una sorpresa. E l pr ín-
cipe... 
—Pero ¿es un príncipe de veras?—le in-
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t e r rumpí de jándome convencer, prendido 
ya en el lazo de la curiosidad de m i oficio. 
—Ya lo verás . Ya te contaré. . .—repuso 
conduciéndome al fondo del vestíbulo, don-
de ya el portero imponente de la librea se-
ñorial y de las barbazas venerables y tran-
quilizadoras nos disponía el ascensor. 
—¡Perico!—le dije no sin asombro a Bal-
tanás cuando llegamos al hall—mezcla de 
j a rd ín y museo—, donde en el piso princi-
pal aguardamos unos minutos al pr íncipe—. 
¿Tú con la aristocracia? 
—Es la moda, el úl t imo grito de la moda 
en la vi l la y corte de Madrid. "Nosotros", 
ios intelectuales... 
—Sí—le atajé—, es la moda de todas las 
vísperas revolucionarias y de todas las cor-
tes moribundas. "Vosotros" los caciques, 
altos o bajos, grandes o chicos, de la prensa, 
de la publicidad y de la fama, sobre el 
terreno ya abonado por los otros caciques, 
los políticos, sois los que hacéis las revolu-
ciones, con la ayuda material o moral, acti-
va o pasiva, de estas dos aristocracias, m á s 
o menos auténticas, del oro y de la san-
gre... Es decir, la sangre quien m á s la pone 
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es el pueblo, al fin y al cabo la víct ima de 
todas las revoluciones y de todas las t iranías, 
desde los tiempos de César a los de Napo-
león y de Lenin. . . 
—Yo no creo en el pueblo—repuso Bal-
tanás con un visaje de repulsión—. E l pue-
blo es siempre la chusma. Yo sólo creo en 
la v i r tud de la inteligencia. No concibo la 
revolución sino al modo ruso, bajo el dic-
tado implacable de un grupo de hombres 
inteligentes, capaces de moldear esa masa 
informe... 
—La chusma... ¿no? Así sois todos los 
que os decís revolucionarios y demócratas 
y enemigos de la burgues ía : ¡déspotas con 
pujos de dictadores, almas de pequeños Cé-
sares con los humos del m á s finchado aris-
tócrata y los peores apetitos del m á s ansio-
so burgués! . . . 
Torció el gesto Bal tanás al oír el após-
trofo, y ya iba a responderme cuando en 
el hall, entre las plantas exóticas y los tapi-
ces orientales y las vidrieras de colores de 
aquel magnífico salón entre j a rd ín y museo, 
aparecióse el pr íncipe, viniendo hacia nos-
otros sobre las muelles alfombras, alto, 
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moreno, arrogante, muy oscuro de piel, 
de cabos y de oj os, clavados éstos en mí con 
singular fijeza y sonriente ironía. 
Me quedé atónito. E l pr íncipe era Adán 
Fernández , aquel Adán de Carcabuey y de 
los Cortijos del Judío, trasplantado a Des-
peñaperros , t ra ído por úl t imo a Madrid y 
encaramado finalmente en los propios cuer-
nos de la luna. Ya un poco panzudo y fon-
dón, pero todavía arrogante y con presun-
ciones de garboso, aquel Adán de m i juven-
tud era el excelentísimo señor (sus comen-
sales solían llamarle alteza) don Adán Fer-
nández de Córdoba y López de Alcalá, po-
drido de talegas y blasones, padre de la 
República, padrastro de la Patria, Lúculo, 
Mecenas y Creso de la Revolución.. . 
mimí 
Muchas y mayores sorpresas me espera-
ban todavía en aquel palacio encantado, 
cuna del nuevo régimen, casa matriz y so-
lar de la nueva historia de España . 
Lo primero que sorprendía allí, amén de 
aquel no menos histórico pesonaje, era el 
ambiente de ostentación, de lujo asiático y 
relumbrona opulencia, como de nabab o 
rico nuevo; esa elegancia de mal tono, de 
mal casados estilos, boato crudo y chillón, 
inevitable cuando el dinero se casa con la 
vanidad y la ordinariez con el derroche. 
Como en el palacio del rey Midas se mas-
caba el oro, se met ía hasta por el gaznate 
pero bajo el gorro frigio del pr ínc ipe aso-
maba la oreja su abolengo montuno y gita-
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y guiñaban el ojo sus mayores, aquellos 
<le Zamoranos, del Tara j a l y la Tiñosa. 
Cómo el nieto de semejantes abuelos, el 
hi jo del cacique de Carcabuey, mal estu-
diante, señorito cursi, abogadete de seca-
no, pobre holgazán sin otras dotes que la 
viveza y la osadía y sus buenas partes de 
real mozo subió tan a los cuernos de la luna, 
era cosa que me llenaba de estupor. Supuse 
desde luego que ello fué por su linda cara, 
por su loca suerte, por las artes de la i m -
provisación y el azar, por un capricho de 
la fortuna, muj er al cabo y sin seso. Lo que 
con toda certidumbre podía asegurarse, co-
nociéndole, es que en su maravilloso encum-
bramiento no puso él n i tanto así de inteli-
gencia n i trabajo, de voluntad n i corazón.. . 
Y en efecto; por lo que me dij o él y sobre 
todo por lo que me dijo Bal tanás , vine a 
saber que el superhombre alcobitense, lue-
go de darle un buen pellizco al gordo, en 
la Navidad del año 16, y piratear en lances 
y contrabandos de guerra (donde se hinchó 
de libras esterlinas y de dólares) , casó en 
París , hecha la paz y su agosto, con una 
dama fabulosamente rica, viuda de un 
14 
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príncipe extranjero, con lo que Adán Fer-
nández vino a ser archimillonario, "prínci-
pe consorte" y un prestigio universal, pues 
de la noche a la m a ñ a n a se le vió bul l i r no 
solamente en los altos círculos burgueses 
de Par í s y Londres, con aires de hombre de 
mundo y de negocios, sino en los círculos 
concéntricos del Grande Oriente francma-
són, de la Segunda Internacional y de la 
Banca judía . Fiel a sus viejas herencias gi-
tanas y caciquiles, buscó y halló, para segu-
ro y reaseguro de sus millones y de sus 
nuevos metales principescos, toda suerte de 
apoyos, inteligencias y contactos, "alianzas 
de ideales e intereses" tanto én los Consej os 
de administración, en las grandes y podero-
sas Compañías , como en los otros Consejos, 
masónicos, socialistas y sefardíes. 
Todo esto me lo insinuó, m á s que me lo 
dijo, Bal tanás , hincando el diente venenoso 
en las carnes y en la negra honrilla de su 
Mecenas y editor, cuya suerte loca le inspi-
raba una envidia infernal, un odio devora-
dor, tal como el fuego con que a rd ían los 
siete pecados capitales en el alma de aquel 
pequeño Lucifer. Por cierto que me extra-
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ñó no poco la excesiva libertad, el condo-
minio más que privanza o valimiento de 
Bal tanás en el palacio, donde bullia como 
Perico por su casa entrando y saliendo por 
doquiera con aires de primer actor, "ha-
ciendo los honores", ordenando a la servi-
dumbre con m á s autoridad que el principe, 
el cual, por otra parte, no hacía cosa sin 
consultar con él. 
Adán me recibió, como el otro, con los 
brazos abiertos y muy vivas señales de fran-
queza y de júbi lo, tal como viejo y cariñoso 
camarada, pero en todas sus efusiones, igual 
que en las de Perico, m á s que el corazón 
lat ía la vanagloria, el vivo afán de mostrar-
me, cada uno en la medida de sus éxitos, 
el para ellos tan feliz de sus antiguas ambi-
ciones, el auge de sus fortunas y singular-
mente la importancia de su papel histórico 
«n la nueva tragicomedia nacional que a la 
sazón estaban ensayando. Y era m á s agudo 
su deseo de darse tono conmigo cuanto ma-
yor era entonces m i altura espiritual sobre 
las bajas tramoyas de los dos farsantes. Yo 
les miraba también con menos cordialidad 
y s impatía que vergüenza del pasado y pre-
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vención y repugnancia del presente. ¡Y pen-
sar que los tuve por mentores y maestros! 
No salla yo de m i asombro al verles tan 
cambiados, tan poseídos de su divina m i -
sión, tan en sus glorias; m á s ramplones que 
nunca, tanto más ruines a mis ojos cuanto 
mayores su presunción y m i experiencia del 
mundo y las anchuras del teatro nacional 
donde hac ían papeles tan principales, don-
de ya eran todos por entonces cómicos de 
la legua, y estaban también harto cambia-
dos y envilecidos los gustos y los papeles. 
Pero fué mayor m i extrañeza cuando al pa-
sar a otro salón en que tomaban el whisky 
algunos de los comensales, de los m á s cali-
ficados y asiduos a los banquetes de Adán 
(terribles comilonas con honores de complot 
revolucionario y de soborno principesco), 
me dió en los ojos y en la nariz el m á s pe-
regrino péle-méle, olla podrida, la mejor 
que pudo aderezar el propio Lucifer para 
un castizo aquelarre como aquellos de la 
Asamblea Parlamentaria de Barcelona y 
del Pacto de San Sebastián. 
Hab ía allí hasta docena y media de tipos 
m á s o menos raros pero representativos y 
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simbólicos de las pandillas de entonces; 
tipos incompatibles, juntos un momento 
por el odio, la vanidad, el interés o la moda; 
abigarrada colección, mezcla detonante co-
mo ya lo eran por aquellos años y hab ían 
de serlo más , años después, las bander ías , 
las facciones, las gentes confabuladas para 
hacer la revolución. Muy a tono con el mal 
gusto de aquel bazar de pompas y disfra-
ces, se destacaban con las tales gentes los 
colores y los matices políticos luego tan en 
boga: los rojos (sangre y fuego, moco de 
pavo, rojo guindilla, pelo de Judas, guaca-
mayo, piel r o j a ) ; los negros (el de Abisinia, 
liñas de luto, el negro catedrático, el de t i -
zón, el de humo); los grises, los berroque-
oos, los de plomo, los mestizos de prieto y 
blanco, de católicos y laicistas, los capaces 
de entregar España a los negros, y el alma 
al mismísimo demonio, y caer de cabeza en 
ios propios tár taros por la ley de la grave-
dad y por las fáciles pendientes del mal 
mencr y las colaboraciones farisaicas; los 
pardos (desde el pardillo, y el pardo sucio, 
el escatológico, el de cieno, al que pasa de 
castaño oscuro, el moreno, piel de j a b a l í ) ; 
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ios morados, los verdes (verdugo, verdugón, 
verde rabioso, verde apio, verde botella, car-
denillo, lagarto); el lívido y el libido, tan 
semejantes, tan propios de todas las revo-
luciones. .. 
V i muchas caras conocidas, aunque entre 
tantos hombres eran m á s las caretas que 
las caras, y muy pocos los que traian una 
sola, que parecía aquello cosa de carnaval. 
Había un republicano histórico, el m á s ilus-
tre de los siete "republicanos de toda su 
vida" que se podían contar (entonces, por-
qué hoy son menos) en toda E s p a ñ a ; dos 
o tres monárquicos , de los "históricos" tam-
bién, ex ministros de la Corona, servidores 
fieles de su majestad, de los "de casa y 
boca", "agradadores de todos los Segismun-
dos" desde los tiempos de Moret, ingenios 
flexibles, adaptables tanto a una monarqu ía 
l iberal como a una repúbl ica conservado-
ra, a todos los gabinetes y las Cámara s ; dos 
o tres intelectuales, ateneístas y plumíferos 
de esos no menos elásticos y acomodables a 
todos los sistemas y regímenes, a toda espe-
cie de poltronas y carteras y sinecuras y 
embajadas; un financiero, semita puro, de 
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rostro atormentado y ascético; un águila 
caudal; un pá j a ro de cuenta que promis-
cuaba, como Adán Fernández y C.a, en el 
Oriente español, en la Segunda Internacio-
nal y en la Orden Tercera de San Francis-
co; un famoso tribuno socialista, gordo, pin-
güe, rozagante y gruñón tal como uno de 
esos magníficos paquidermos de fama uni-
versal, pero cuyo nombre sólo se dice con 
perdón; un picapleitos, harto célebre tam-
bién lo mismo en Barcelona que en Madrid 
y hasta en Escocia y Dinamarca por el olor 
de sus mercader ías y trapiches, y varios pis-
toleros, embaj adores extraordinarios de Ca-
ta luña y observadores del Sindicato Unico, 
bastante ordinarios y cerriles pero con m á s 
fachenda que Adán y más pestaña que el 
Angel del Sindicalismo rojo. 
Como flor y espuma de la olla v i también, 
aparte algún tipejo indeterminado y ambi-
guo de clasificación menos fácil o m á s in -
decorosa todavía, tres ejemplares de este 
"señorit ismo" revolucionario, fruto vicioso 
de la Universidad, del "cabaret" o de la pro-
paganda rusa, que ya empezaba entonces a 
dar guerra en el orden privado y en el O r -
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den públ ico: el "señorito comunista", hijo, 
naturalmente, de burgués o de ar is tócrata ; 
el "estudiante vitalicio", con votos perpe-
tuos en la Orden de la Calabaza, profesio-
nal de la Huelga, parási to de la Tuna, que 
halló en su cuchara estudiantil el secreto de 
la sopa boba, y el "republicanito nuevo", 
pimpollo del político ilustre o del abogado 
del diablo, presto a seguir la corriente, bien 
a imitación del papá o bien por su propia 
cuenta según por donde corrieren las aguas. 
Que en punto a las artes del enchufe las 
nuevas generaciones dejaban ya en manti-
llas a las otras, aquellas en que se dijo lo 
de "el vaso y el grifo" y "la turbina en la 
cloaca"... 
Por haber de todo, había también un mé-
dico, el comadrón de la República, el más 
ilustre de ese "coro de doctores" indispen-
sable desde los tiempos de E l rey que rabió 
en todas las revoluciones; un veterinario, 
cuya presencia allí no me expliqué hasta 
m á s tarde, y un revistero de toros, tal vez 
en calidad de "coronista" del nuevo régimen 
y de las futuras fiestas nacionales. 
Llegué al salón en el momento preciso, 
tan precioso, en que el craso tribuno socia-
lista Lucio Tu era, rojo de sangre y de furor, 
tonante, sudoroso, pingüe, se golpeaba el 
pecho con los puños, imitando, como puede 
imitar un paquidermo las cóleras del león, 
las iras prof éticas, los trenos y los zarpazos 
de Costa. Le corté el hilo del discurso. 
Formaban corro con él los cabecillas y 
cabezotas—después supe que lo eran—del 
Comité revolucionario, la mayor ía hombres 
oscuros, a la sazón desconocidos en España , 
donde luego hab ían de tener siniestra cele-
bridad. De todos me dió cabales noticias el 
envidioso y maldiciente director de Rojo 
y Negro. 
—Cretinos, casi todos cretinos.. .—decía 
Bal tanás sotto voce y no sin cierta sandun-
ga, que sólo en esto de morder al pró j imo 
y sacarle túrdigas de la piel tenía chispas 
de ingenio—. Aquel que está en el r incón, 
aquel batracio de las gajas y las verrugas, 
la cabeza monda, sin cuello apenas, como 
de animal de sangre fr ía ; el de la boca de 
sapo, las narices chatas, los ojos saltones, 
gesto de vinagre, cara de pocos amigos, es 
"uno de esos del Ateneo"... Covachuelista 
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con humos de intelectual y pujos de mega-
lómano, dicen que ha escrito unas comedias 
y publicado unos librucos, pero tan en se-
creto que nadie los leyó j a m á s . . . Y dicen 
los que le conocen bien que esto de meterse 
en la política es sólo una martingala para 
estrenar las comedias... ¿Su nombre? No me 
acuerdo... 
—¿ Quién es aquel pollo tísico de aire des-
deñoso y glacial, con pretensiones de ele-
gante? 
—Ese es Gargallo. Un pollo l íquido pero 
con muchos espolones. Gallo de mala ralea. 
Un tigre de la revolución, según aseguran 
sus amigos; un pequeño Marat, un Scarpia 
en cierne. Decir Gargallo en Galicia, porque 
es gallego el tal, es decir algo repulsivo... 
—¿Y aquel otro, cara de niño l lorón. . .? 
—¿El del traje raído, las cazcarrias y los 
zapatos muertos de risa? Es Mingo Revul-
go... A éste sí le conocerás aunque sólo sea 
por el seudónimo. . . Periodista, ya sabes; 
escritorzuelo ramplón , tribuno de la plebe, 
dramaturgo de arrabal y, por encima de 
todo, el m á s cursi de todos los cursis exis-
tentes y posibles... ¿No?. . . Un héroe popu-
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lar, de aquellas ilustres promociones del 9 y 
del 17; uno de aquellos paladines de la Se-
mana Sangrienta de Barcelona y de la Huel-
ga Trágica de Madrid, a quienes sorprendió 
la Policía en actitudes heroicas, debajo de 
los colchones o camino de las fronteras... 
¡Quién sospechara entonces, cuando Bal-
tanás burla burlando me retrataba al car-
boncillo a estos y otros tales, "prohombres 
de la revolución", que España , al cabo de 
treinta siglos de Historia, con todos los teso-
ros de una tradición espiritual, de una cul-
tura perfecta, como pocas naciones en el 
mundo, viniese a dar, por una mult i tud de 
ridiculas circunstancias, en las manos de un 
ensayista chirle, de un estratega de café, de 
un corro de abogadillos y escritorzuelos 
ramplones, unidos a las turbas separatistas 
y anarquistas, a todos los rufianes y pisto-
leros e incendiarios, en cuadrillas de saltea-
dores del Poder! 
—Te advierto—me seguia diciendo Balta 
nás , hornagueando con la faca en la heri-
da—que el Comité lo tiene todo tan previsto 
que a estas horas ya está hecho el reparto... 
—¿El reparto social? 
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—No, el de España . Toda la tienen ya, 
como quien dice, distribuida en lotes, para 
merendárse la después. . . Con decirte que se 
han repartido ya hasta las carteras... 
—¡Cómo! ¿Hasta las carteras? 
—Si; las del primer Ministerio que ellos 
formen. Con la Repúbl ica se acabará para 
siempre aquel escándalo de la Monarquía, 
aquel desfile de incapaces, idóneos para to-
das las carteras precisamente por no servir 
para ninguna... Ahora se h i la rá m á s fino. 
Se acoplarán el órgano a la función, la apti-
tud al cargo, con la mayor exactitud, hones-
tidad y eficacia. Eficacia: he aquí la pala-
bra nueva, definidora de la República y de 
sus hombres... Por ej emplo: a ése, que tuvo 
desde su ya remota juventud la vocación 
aunque frustrada de la l i teratura; que fué 
siempre un tímido, un narcisista, un pobre 
hombre, como Amiel, y se pasó años y años 
entre su rincón del Ateneo, el del café y el 
de Gracia y Justicia, en el Registro de Ul -
timas Voluntades, le h a r á n ministro de la 
Guerra... Pues a Gobernación i rá Gargallo 
u otro señorito que haya dado también 
pruebas suficientes, aunque muy distintas, 
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de reblandecimiento cerebral... Se está bus-
cando un boticario para ministro de Marina. 
Si no lo encuentran, se encargará de la Ar-
mada ese veterinario que anda por ahí . . . 
La Hacienda, las Obras públicas, f lorecerán 
en las manos del obeso tribuno socialista 
Lucio Tuera, tan vigoroso, tan pingüe, que 
si en achaques de Fomento es la apisona-
dora gigante, hab rá de ser para el Erario 
nacional el gordo de la Lotería . . . De enri-
quecer la Agricultura española se encargará 
Mingo Revulgo, ya tan acostumbrado por 
andariego y farfallón a echar por esos t r i -
gos... Y a Instrucción pública y Bellas Ar-
tes... 
—No me lo digas, ya lo sé. Uno como tú, 
que vuelque los millones del Tesoro en Ju-
derías, Morerías, Carros de la Fa rándu la , 
Escuelas de Toreo y Universidades de Arte 
Hondo; mientras no se tope con el ministro 
ideal, joven bárbaro , analfabeto puro, dis-
puesto a no dejar en pie en toda España 
convento, iglesia, universidad, archivo, b i -
blioteca n i museo ni otras aulas que las es-
paciosas y libres de la madre Naturaleza, 
solución heroica a todos nuestros problemas 
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culturales y a todos nuestros conflictos rel i-
giosos. .. 
—No—repuso Bal tanás—; precisamente 
andamos a caza de monárquicos. Se trata, 
por lo pronto, de establecer una repúbl ica 
burguesa, conservadora. Es el cimbel. Así 
se nos vienen a jabardillos los pájaros . Los 
tenemos ya de todas castas, pintas y colores. 
Tenemos siete ex ministros, veinte ex dipu-
tados, trece ex senadores, catorce coroneles, 
cuatro o cinco generales, de esos que andan 
diciendo por ah í que "entre la monarqu ía 
y la repúbl ica sólo hay el canto de un 
duro"... Necesitamos un obispo. ¿No sabes 
tú, siquiera, de algún canónigo? Parece que 
una señora, "al servicio de la revolución", 
acaba de pescar tín deán, maestrescuela o 
cosa así allá por Andalucía . . . Eso viste. Eso 
convence. Nada nfts tranquilizador, m á s 
persuasivo que la presencia de un sacerdo-
te. Adán y Compañía quieren por eso una 
repúbl ica "de orden", con todas las pompas 
militares, civiles y eclesiásticas del antiguo 
régimen. Una monarqu ía sin rey... 
—Sí—dije con indignación—; el ideal de 
esos mentecatos que se dicen a la par cató-
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lieos y laicistas, liberales y conservadores, 
demócratas y burgueses; la cáscara de las 
cosas, lo exterior, lo huero; la religión pero 
sin alma, la monarqu ía pero sin el rey, la 
democracia pero sin el pueblo, la patria 
pero sin la historia... Gomo la mala hierba 
cunden esos tales en España . Hostiles a la 
tradición, adoran sus caricaturas; odian al 
Ej ército, y se perecen por los uniformes, las 
armas y el aparato mi l i ta r ; detestan las je-
rarquías , sin perjuicio de colgarse títulos 
y honores, parodiando a la aristocracia; de-
votos de San Miguel, le ponen su vela al 
diablo; enemigos de los jesuítas, gustan de 
esos laicismos cultos, disciplinados y ele-
gantes que son, como dijo no sé quién, la 
Compañía de Jesús . . . sin Jesús. 
—Bueno, bueno—concluyó Bal tanás , i m -
paciente—; que ellos nos traigan la Repú-
blica, y ya nosotros, los que movemos a las 
masas... 
—Sí, sí; ya se lo d i rán de misas a esos 
católicos sin Dios y a esos monárquicos sin 
rey... 
En esto vinieron al salón nuevos y extra-
ños personaj es. Faltaba echar la llave a mis 
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sorpresas en aquel palacio maravilloso. Lle-
gando la hora del yantar, y en camino hacia 
el comedor por una estudiada perspectiva 
de casi regios salones, el anfitrión quiso pre-
sentarme a su señora, la princesa, que, con 
otras damas, salía de sus habitaciones al 
encuentro de los demás invitados. Y allí fué 
Troya. Quiero decir el colmo de m i estupor. 
La dueña de la casa, la rica viuda del pr ín-
cipe extranjero, esposa a la sazón de Adán 
Fernández , era... (no sé cómo ella y yo pu-
dimos disimular el susto) María Reina, la 
Musa del arte hondo, la Gracia y la desgra-
cia de m i juventud, la Gardenia del Gafé 
del Turco, arrebatada a m i pasión y al arte 
por el r a j á de Golconda... 
Repuesto poco a poco del espanto que me 
produjo la no sospechada aparición de 
aquella para mí tan hermosa como terrible 
Medusa y entonado con los manjares y los 
vinos de su mesa principesca, pude, al fin, 
contemplar serenamente a Mariquilla Em-
peratriz, menos impresionada y antes re-
puesta que yo de aquella especie de anag-
nórisis, y cruzar mis palabras con las suyas 
(la tenía casi enfrente de mi , al otro lado 
del bouquet que presidía la mesa), y asistir 
con sosiego y dignidad al banquete. 
Aunque María Reina, por haber pasado 
muchos años, los mejores, los más floridos 
y fructuosos de su esplendor canicular, sin 
duda tan bien gozados como los de sus ar-
dientes primaveras, ya estaba muy al cabo 
15 
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de sus lumbres, todavía su magnifico otoño 
dorado a fuego como sol de ocaso, la gen-
tileza y majestad de su persona, la arro-
gantís ima escultura de su cuerpo, el ángel 
de su rostro gitano, de helénico perfil, mo-
reno mate, y de ojos verdes, resplandecían 
sin artificio alguno con el lustre, la perfec-
ción y el empaque no ya de una princesa 
" i n pár t ibus" , sino de la Reina de Saba y 
aun de la propia Semíramis . 
Cuanto m á s que, sobre sus gracias y sus 
luces naturales, haciendo juego con las v i -
vas esmeraldas de sus ojos, con los rubíes 
de sus labios, con sus rizas crenchas y sus 
cabos negros, re lucían sobre la tostada car-
ne del escote las más preciosas gemas de 
Golconda, y sobre su castizo natural, en-
tre moruno y cañí, los encantos nuevos de 
una cultura, no por superficial menos b r i 
liante, adquirida en los ambientes de opu-
lencia en que vivió y triunfó lo mismo en 
Asia que en Europa y en las otras partes del 
mundo, pues en todas puso la bandera y 
lució su cuerpo gitano, primero con el raj á; 
luego, ya viuda, con un gran duque ruso, 
del que se divorció para casarse con un 
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business de Chicago, y divorciada de éste, 
con Adán, que por ser español y andaluz 
y casi tan gitano como ella, o por ser el 
último, parecia de todos el m á s estable y 
feliz. Amén de otros amores de ocasión, re-
lámpagos de tempestad, pasiones fulminan-
tes o antojos de rica hembra en que, según 
supe luego, fué todavía m á s pródiga, lo mis-
mo en Occidente que en Oriente. 
Sin aludir a su pasado, con el arte que 
tiene toda mujer, si no es una niña boba, 
para salvar los malos pasos y hasta para 
sacar partido de las situaciones más difíci-
les, supo hacerme perdonar sus faltas y sus 
sobras, vendérmelas por finezas y virtudes 
y realzarse a mis ojos, ya en actitud heroi-
ca, ya echándoselas de víct ima, papel en 
que todas las mujeres son admirables actri-
ces, y distraerme con su presencia y con su 
voz, tan dulce y tan honda como antaño, 
de la presencia y las voces de aquella taifa 
de picaros. 
No era la princesa de Golconda (que así 
la decían todos y así rezaban sus tarjetas) 
la única dama en el banquete. Otras había 
allí, todas de la cáscara amarga, pues, según 
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me dijo Bal tanás, tan fáciles como eran los 
caballeros para venirse a la República, pues 
se venían ellos solos apenas se les mentaba 
la Niña, eran difíciles las señoras. 
—La única conquista que hice en este cam-
po—me dijo Bal tanás señalándome a una 
respetable anciana, a la derecha del anfi-
trión—fué esa estantigua, la marquesa viu-
da de Roca-Verde, aquella terrible generala 
de los tiempos de la Gloriosa, vuelta después 
al trono y al altar y ahora a la Revolución, 
por volverse de alguna manera a su repu-
blicana juventud. Vivió en Andalucía mu-
chos años. La recordarás . 
—Hombre, ¡cómo no! Pero ¿de verdad 
es ella? ¿Quién la conoce ya? ¡Dios mío, lo 
que hace el tiempo! ¿Es esa bruja del can-
di l , toda bolsas y pergaminos, aquella rubia 
tan mantecosa, tan flamenca, Tula, que en 
saraos, carnavales y kermesses era las Gra-
cias de Rubéns (no una sino las tres), pero 
en poniéndose la peineta y la mantilla pa-
recía un monumento nacional? Aquella 
dama histórica. . . (e histérica) en perpetuo 
t ra j ín y movimiento a pesar de sus carnes, 
siempre con el pie en el estribo, de Málaga 
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a la corte, de Madrid a Par ís , del expreso 
de I rún al de Sevilla; cacicona, beata, pre-
sidenta de juntas, ligas y roperos; revol-
vedora de cabildos, desde los municipales 
(pues tenía mano en todos los Ayuntamien-
tos) ¡hasta el Cabildo catedral!... Esa mujer 
es todo un mundo, aquel gran mundo, tan 
miserable, tan abyecto de m i primera j u -
ventud... Era todavía una jamona de las de 
rompe y rasga cuando en su hotel de la Ca-
leta hacía tertulia y garito aquel famoso 
cacique, terror de alcaldes, gobernadores y 
ministros, guapo de cartel en Málaga y Ma-
drid, t ahúr de la prensa, de la política y 
del naipe, que con toda suerte de flores, 
tretas, pandillas, lobos y encerronas, fami-
liares en casas de buen trato, de fina coba 
y culta conversación, desplumaba a ricos 
vanidosos (hubo quien se quedó hasta sin 
piel) con la promesa, tan vana casi siempre 
como ellos, de cruces, actas, títulos y carte-
ras, porque el tal cacique era tan poderoso 
en la corte que hacía caballeros, ministros, 
diputados y senadores, con tanta facilidad 
como Caligula... ¡Dulces recuerdos del pa-
sado, tan instructivos también para expli-
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carse lo presente! ¿Cómo olvidar aquellas 
damas, Tula Fugger (procedía de Brujas), 
y aquella otra, Pepita J iménez (no la de 
Cabra, la del Palo Dulce), a quien llamaban 
Pepita la del Cura por la vehemencia de 
sus sentimientos clericales, y aquella insig-
ne chata, Lola Vivar, tan roma de narices 
como fina de gustos y de ingenio, reales 
hembras, en cuyas blancas manos, diestras 
en todos los juegos (de sociedad, de amor 
y de polí t ica), fatales como las manos de 
las Parcas, se hac ían y deshacían los nego-
cios públicos y los destinos nacionales?... 
Y dime: ¿ Quién es aquélla, tan poquita cosa, 
como olvidada en el extremo de la mesa? 
—Pero, hombre, tú ya no conoces a tus 
clásicos. Esa es doña Belén. . . 
—¡Ah, sí! Aquella brava mujercita, pre-
cursora del sindicalismo andaluz; la p r i -
mera que, a caballo por navas y serranías , 
organizó los sindicatos rojos y promovió 
aquella huelga formidable de campesinos, 
a cuyo frente, como un general a la cabeza 
de su ejército, entró la amazona en Málaga 
y puso la ley a los burgueses... Por cierto 
que la batalla quien la perdió fué doña 
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Tula, pues en aquella guerra, que debió l la-
marse de las Damas con m á s razón que nin-
guna, doña Belén con sus tropas hizo saltar 
la banca del cacique y estuvo a punto de 
asaltar el hotel de la Caleta y de pegarle 
fuego... Y ahora, al cabo de los años, las 
dos rivales aquí, a la extrema derecha y a 
la extrema izquierda, pero a la sombra de 
los mismos pendones. ¡Para sorpresas, el 
tiempo! 
—"Cosas veredes el Cid" mucho m á s ra-
ras en Castilla. Y en Cataluña. Ahí tienes a 
Mugüerza, ese Buscón del Foro, de los ilus-
tres Colegios de Barcelona y de Madrid, es-
pecialista en cr ímenes pasionales y sociales, 
en pleitos de Amor, de Propiedad y de Tra-
bajo, chantajista insigne, Roque Guinart de 
la C. N . T., cabeza visible de una Compañía 
Internacional de Monopolios — Mugüerza, 
Scrock and Company: Madrid, Par í s , Barce-
lona, Londres—, cuyo porvenir está condi-
cionado al éxito de la revolución en España . 
Porque una de dos: o esa razón social—Mu-
güerza, Scrock and Company—acaba en 
presidio, que sería lo m á s razonable, o enca-
ramada en las Salesas o en la cumbre del 
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Tibidabo, quiero decir en una de esas altas 
magistraturas con que las revoluciones vic-
toriosas premian los buenos servicios de sus 
grandes hombres... Ahí tienes a ese Buscón, 
en su doble y magnífico papel, tan pronto 
aquí como en las Ramblas, a partir un p i -
ñón con los pistoleros y a t racándose de 
" c h a m p á n " (y no precisamente Codorniú) 
con la princesa de Golconda, Todo por el 
Ideal... 
—Pero ¿es también republicana la pr in-
cesa? 
—¡Qué disparate! La hemos hecho creer 
que en triunfando la revolución vamos a 
hacer a Adán presidente de la República 
y, ¡claro!, ya se está viendo la picara ton-
tón a como una reina de verdad en el pa-
lacio de Oriente. Aquí no hay m á s repu-
blicano que Reus, aquel vejete de las gafas 
sentado a la derecha del anfitrión, porque 
a sus años y con sus achaques ¿adonde va 
ya el pobre hombre? Los demás lo son pro-
visionalmente, mientras no pueden ser otra 
cosa. Y los hay como éstos, republicanos de 
puro monárquicos, envidiosos del divino 
papel de la realeza: porque sólo con la Re-
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pública pueden ocupar el sitio de los reyes. 
Aquí, toda la familia, ya hace tiempo, se 
está ensayando el papel. ¿Conoces a la sue-
gra de Adán? 
Me hice de nuevas. Harto recordaba a la 
cañí, la de las randas... ("¡Niñas! ¿Queréis 
ustedes encajes?"), la señá Pacurra, tan 
buena moza en sus tiempos, tan popular 
desde el Boquete del Muelle al Cristo de la 
Epidemia. 
—Lást ima que no la conozcas. ¡Si vieras 
cómo hace el papel de reina madre! Pero 
ahora no está en Madrid. Está en sus pose-
siones de Andalucía . . . 
La de Golconda, dicho sea en honor de 
la verdad, presidía el banquete con un tacto 
y una finura irreprochables. Harto apren-
dido tenía Mariquilla Reina su papel. No 
poco me plugo ver cómo llevaba la batuta, 
cómo imponía un tono de discreción y de 
elegante frivolidad en una mesa tan franca, 
donde era tan difícil repr imir los ímpetus 
de tan diversas gentes enardecidas por la 
abundancia de los manj ares y los vinos ge-
nerosos, por el fuego de las pasiones polí-
ticas y de los sentimientos revolucionarios. 
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Pero m á s qiie los corazones, son saciables, 
optimistas y agradecidos los estómagos, y 
allí el que m á s y el que menos sentía des-
vanecerse en una feliz hartura, en una bea-
titud inefable sus apetencias demagógicas. 
No ya el tribuno socialista, cuyo m á s pro-
fundo y auténtico ideal, recatado como un 
secreto vergonzoso en sus ent rañas , era el 
pancismo burgués , n i aquellos otros apósto-
les de la revolución que en habiendo sabro-
sos yantares, "vasos de bon vino" y "fem-
bras placenteras" estaban tan en sus glorias 
como el Arcipreste de Hita, sino el propio 
Mugüerza y hasta los pistoleros del Unico 
se sentían, entre el c h a m p a ñ a y el char-
treuse, reconciliados ya con lo divino, con 
lo humano y en pleno para íso terrenal. 
Un orden protocolar, político y palaciego, 
en que se adver t ía también el fino instinto 
cortesano de la princesa cañí, señalaba los 
puestos y j e ra rqu ías en la mesa. En ambos 
centros, con la dama y el "pr íncipe consor-
te", se agrupaban los ex ministros, los inte-
lectuales, las señoras, los devotos sin Dios, 
los monárquicos sin rey, los socialistas bur-
gueses, los (le las "zonas templadas", los fa-
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riseos, los escribas, publícanos y hombres de 
negocios, representantes de Israel, del Gran 
Oriente, de la Esquerra catalana y demás 
embajadores de las potencias extranjeras. 
Los más rojos, los energúmenos de la F. A. I . , 
los pistoleros, secuestradores e incendiarios 
de la C. N . T., se agazapaban a la extrema 
izquierda de la princesa, contenidos por el 
influjo hipnótico y sexual de aquella brava 
domadora. Por cierto que el único infrac-
tor de la etiqueta palatina fu i yo trayendo 
a Baltanás, que estaba con los "de casa y 
boca" en una de las cabeceras, para sen-
tarle a m i lado en el lugar de Mugüerza, 
representante allí de los dos separatismos, 
el catalán y el bizcaitarra, y de los negocios 
más contrarios y peor olientes de la Pen-
ínsula ibérica. 
Aunque a Perico Bal tanás también le 
hedía el aliento, me era m á s soportable que 
las podres de Dinamarca y los perfumes de 
la Esquerra. 
Ya era mucho resistir la desagradable ve-
cindad de Martín Barros, el del Grande 
Oriente español y de aquel monárquico sin 
rey, Vargas Machuca, prototipos ambos, con 
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ser los dos andaluces, del mal ángel, de la 
sombra negra, de la sangre gorda; corno 
quien dice el colmo del foie.gras. 
—Pero, hombre—le dije a Perico en voz 
baja—. Esto es peor que sentarse trece a la 
mesa, mentar la bicha y derramarse todos 
los saleros... Con mala pata vais a traer a 
la Niña. . . Os habéis citado aquí todos los 
doctores, venerables y pontífices del mal de 
ojo y de la jettatura universal. ¿No teníais 
bastante con Gargallo, Mugüerza y "ese del 
Ateneo" y aquellas brujas de Macbeth y. . . 
Ya sólo os falta Sánchez Paz; y el otro Sán-
chez, el Romo; y el acreditado J iménez ; y 
Fernandito, el Posturas; y Miguel i lio Terre-
moto, para hacer la revolución. Esto va a 
ser la sombra de la higuera..., de la higuera 
infernal, de esa que pide a voces el ricino, 
la purga de los fascistas... Esto va a acabar 
como acaban los pactos con el demonio... 
—Ya nuestro doctor Faustino, que anda 
ahora por Alemania viajando con el propio 
Mefistófeles, nos ha ofrecido, a Adán y a 
mí, traer, con rueca y todo, a guisa de mas-
cota, una Margarita... 
—Margaritas a puercos. 
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—Basta, Félix. Basta ya de alusiones—me 
dijo Bal tanas, que en este punto no admit ía 
competencias—. Tú eres un reaccionario. 
Tú eres incapaz de comprender la gallar-
día de un Sánchez Paz, la agudeza de un 
Sánchez Romo, las virtudes éticas, intelec-
tuales, heroicas y civiles de todos los Sán-
chez al servicio de la revolución. Tú eres 
capaz de ponerle tildes al propio Vargas 
Machuca, ministro que fué de cuerpo en-
tero... 
—No le tildo por los ensayos socialistoides 
en Gobernación, sino por sus ensayos dra-
máticos, todavía más peligrosos y terribles, 
pues estuvieron a punto de costarle no ya las 
muelas, sino hasta las mandíbulas , a un apa-
cible cosechero de Sanlúcar . 
—¿Dramaturgo , Vargas? — preguntó Bal-
tanás muy sorprendido, tan ignorante de 
ello como yo de las proezas literarias del 
hombre de las verrugas. 
—Pero ¿no conoces el caso?—pregunté a 
m i vez—. Pues escucha. Es único. Un buen 
día, Vargas invitó a comer a unos amigos 
políticos. Estaban todos en sus glorias, pues 
el banquete era de rumbo, cuando al llegar Jr 
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a los postres tiró Machuca de un rollo de 
papeles, sacó a relucir un drama y apun-
tando con él a sus amigos se dispuso con 
implacable ferocidad a disparárselo a que-
marropa. Hubo allí un movimiento de terror 
seguido de trágico silencio. ¡Dios mío, un 
drama y a los postres de un banquete! 
¿Cabe mayor alevosía?. . . No hubo m á s re-
medio que aguantar el disparo a pecho he-
roico y descubierto. Afortunadamente, el 
drama en cuestión no era para llorar, sino 
para reír, como el m á s regocijado saínete. 
Pero aquí del conflicto verdaderamente 
dramát ico de aquellos infelices comensales, 
andaluces todos y zumbones, pero amigos 
y correligionarios del autor. ¿Cómo reírse 
del engendro del implacable dramaturgo, 
hombre de los solemnes y de malas pulgas, 
y m á s estando en su casa y ante sus propias 
narices? Allí fué para todos el poner a 
prueba su continencia y sufrimiento, y el 
reprimir la risa heroicamente, y el sofocar 
las carcajadas que a borbollones les subían 
de las en t rañas a la boca. Ya hab ía leído el 
inexorable autor gran parte de su drama 
(largo de talle y sin pies n i cabeza según 
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/icen), acentuando con tremebundas y la-
crimosas voces, llenas de gallos y de trémo-
los, las situaciones patét icas y el suplicio del 
auditorio, cuando al llegar al desenlace, y 
con él al colmo del absurdo (ya en plena 
indigestión los comensales y con peligro de 
Un cólico miserere), uno de ellos, el m á s 
risueño y socarrón de todos, ya no se pudo 
contener y a punto de soltar la carcajada, 
se metió el pañuelo en la boca y la cara 
entre las manos para mayor disimulo... M i -
ráronle todos de reoj o (todos menos el autor, 
embebido en el final de su drama donde 
mor ían o estaban a punto de morir hasta 
los oyentes). De súbito, bajo las manos con-
vulsas de aquel tan socarrón y risueño es-
talló por fin, no la carcajada que con tan 
heroico esfuerzo contenía, sino un terrible 
alarido, y se le vió (ya descubierto su rostro) 
desfigurado horriblemente, con la boca de 
par en par, torcida y abierta, enorme como 
la boca de un león; desencajadas las man-
díbulas, fuera de sí todo él, rugiendo (pues 
que hablar no le era posible) para expre-
sar su espanto y su dolor. E l infeliz se había 
desquijarado de risa... 
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Guando acabé la anécdota soltó Bai tanás 
la carcajada, casi en las narices de Machu-
ca, sentado gravemente poco m á s allá. 
Cerca de nosotros también el "pr íncipe 
consorte" hablaba a la sazón, como solía, 
con la verbosidad incoercible, la abundan-
cia vertiginosa de bordones, sinónimos y 
lugares comunes de que hacia pródigo de-
rroche como sumo artífice del arte de ha-
blar de todo sin decir de nada, virtuoso de 
la música celestial, Mendelssohn de las pa-
labras sin ideas, género oratorio no menos 
admirable en labios elocuentes que el de 
las romanzas sin palabras. 
Pero el castigo y la tristeza de Adán eran 
que creyéndose un artista, un príncipe, un 
rico hombre, nadie le alababa n i le toma-
ban en serio como tal sino como hombre 
rico, en calidad de banquero de la repúbli-
ca y financiero de la revolución. En esto sí, 
desde el tribuno socialista al hombre de 
la razón social — Mugüerza, Scrock and 
Company—todos eran aduladores suyos, l i -
sonjeros interesados y serviles. 
—La revolución—decía el de la Esquerra 
mirando de reojo también al águila semita, 
4F 
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al publicano del rostro ascético y enfermi-
zo—ha menester ante todo de economistas, 
financieros, grandes capitanes para las l u -
chas futuras, que h a b r á n de reñirse más 
que en las barricadas en el terreno indus-
t r ia l y mercantil. . . 
—Vean ustedes en Rusia—confirmaba L u -
cio Tuera echándose al coleto la duodéci-
ma copa de champaña—. Los bolcheviques 
vuelven a abrir los bancos y a estimular 
los negocios... 
—Ello demuestra — añad ía Revulgo—la 
necesidad del capitalismo aun en las repú-
blicas proletarias. 
—La Economía es la base de toda c iv i l i -
zación—repuso Mugüerza sentencioso—y el 
capital la base de toda Economía. 
—No hay régimen posible sin capital, n i 
siquiera el comunismo absoluto—refrendó 
el asceta de las promiscuidades económi-
cas—. E l hecho de que el Estado recabe 
para sí el capital es la más categórica de-
mostración de su potencia. 
—¿Quién lo duda?—pronunció uno del 
coro de intelectuales, en actitud fruit iva, 
como en éxtasis—. ¡Oh, el capital! 
16 
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—¡ Oh, el dinero!—terció, ya arremangan-
do, el de la Tuna, que, como aquel de la 
Esquerra, met ía la cuchara en todas partes, 
lo mismo en las ollas de Israel que en las 
de Egipto—. i La función social de la rique-
za! He aquí el vínculo de unión, a la vez 
económico y religioso, el ideal común a to-
das las ideologías, desde el marxismo bol-
chevique hasta la Iglesia católica.. . 
— E l dinero—insistió el intelectual—es a 
la civilización como la sangre al cuerpo. Ya 
lo dijo Bernard Shaw. No en vano se eri-
gieron altares al becerro de oro. La revolu-
ción española, si aspira a ser autént icamente 
revolucionaria y genuinamente nacional, 
debe destruir hasta las úl t imas raíces de 
esa religión de la humildad y la pobreza, y 
restablecer el culto del becerro, símbolo de 
la riqueza, de la gal lardía y del arrojo, sím-
bolo de la bravura española, tótem de nues-
tra raza desde aquel histórico amanecer en 
que la mano robusta de la madre Iberia 
talló los toros de Guisando... 
¡Lo que hace un rico yantar, y unas bo-
tellas de buen mosto, y un comedor con-
fortable y una sobremesa feliz! ¡En lo que 
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vinieron a dar los ímpetus demagógicos de 
aquellos terribles conjurados, rebosantes de 
emoción revolucionaria, puestos al sacrifi-
cio para dar al mundo una repúbl ica, pero 
no una repúbl ica cualquiera sino de traba-
jadores y de todas clases: en un himno al 
capital, al dinero, al becerro de oro, ídolo 
an taño de Israel, ídolo hogaño universal, 
común a capitalistas y marxistas, a burgue-
ses y proletarios! 
Una vez roto el hielo y fundidos los cora-
zones, los ideales, los intereses, y desatadas 
las fantasías y las lenguas; en suma, con-
vertido el banquete en becerrada (aquí del 
revistero de toros), colegí por esto lo que 
con tales gentes sería el triunfo de la revo-
lución en España . 
Por fortuna, la presidenta, muy en la dig-
nidad de su papel, así que empezó el ba-
rullo se levantó de la silla y desapareció por 
el foro en compañía de sus damas, en tanto 
los caballeros nos salimos en tropel a fumar 
al aire libre, en la terraza del palacio, un 
maravilloso j a rd ín como aquellos colgantes 
de la reina de Babilonia. 
Con el pr íncipe, que a toda costa quer ía 
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colocarme una especie de discursito del 
trono en que al ideal de los "monárquicos 
sin rey" oponía el suyo de una "repúbl ica 
coronada", salí al j a rd ín , suspenso yo tam-
bién y como ausente. Más que las palabras 
de Adán, que era entre aquella mul t i tud de 
aduladores como el propio becerro de oro, 
sentía dentro de m í aquellas otras palabras 
con que el Angel de las Escuelas, un poco 
m á s agudo en estas cosas que el Angel de la 
Juridicidad, condenaba el pecado de idola-
t r ía ; "pues así como en un Estado el dar 
honores reales a otro que no fuere el rey es 
subvertir todo el orden de la república, así 
el dar a las cosas el culto que se debe a 
Dios es subvertir todo el orden del Uni-
verso". 
Ya al aire libre, subió de punto el des-
orden. Retrocedí asqueado, y ya resuelto a 
marcharme de aquel insufrible pandemó-
nium, me despedí del pr íncipe, que, como 
un tenor de los de ópera barata, concluía 
con muchos calderones y floreos y alguno 
que otro quiquir iquí , entre pollo y gallo, su 
discursito del trono, capaz de desquijarar 
de risa como el dramazo de Vargas. 
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—Oye, Perico—le dije a Bal tanás al des-
pedirme de él—. Bello ideal es la república 
desde los días de Platón y de Aristóteles: 
yo lo admiro y reverencio más que todos 
vosotros, aunque soy monárquico hasta las 
cachas; pero me temo que aquí, por falta 
de costumbre o lo que fuere, no acertemos 
a realizarlo: que ese bello ideal de la repú-
blica se nos convierta siempre, como la p r i -
mera vez, en una mala becerrada. Nunca 
segundas partes fueron buenas, sobre todo 
cuando se ajustaron al pa t rón de las que 
fueron desastrosas. Claro que a fuerza de 
probar una y otra vez, acaso acer tá ramos 
si no a la segunda n i a la tercera, a la cuar-
ta... Pero, francamente, Perico: ¿no podría 
suceder que entre tantos ensayos y proba-
turas se nos quedase E s p a ñ a entre las ma-
nos? Ya sé que esto no os importa a vos-
otros, los Pericos y Pericones de la revolu-
ción: los de la Esquerra, la C. N . T., la 
F. A. I . y demás profesionales del tumulto; 
los matasanos, los picapleitos, los que viven 
de las dolencias y las discordias del prój i -
mo; los vagos, los maleantes, los ambiciosos 
o cretinos; los que piafan en las cacharre-
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r ías de la Universidad, del Ateneo y de las 
Cortes; los politicastros, escritorzuelos y en-
sayistas como ése del Registro de Ultimas 
Voluntades... Pero a nosotros, los españo-
les que tenemos conciencia de nuestras cul-
pas y de nuestra responsabilidad histórica... 
¿No sería menos absurdo que esto de andar 
ensayando revoluciones y repúbl icas , j u -
gándonos la vida al naipe del "a ver qué 
pasa", nos apl icáramos todos a lo que ya 
tenemos tan conocido y ensayado, un régi-
men cuya magnífica aptitud para formar 
cuerpos y almas de naciones la ha probado 
España como pocas? 
Bal tanás sonreía con la expresión diabó-
lica y simiesca de su rostro, argumento vivo 
(por renegar de Dios hasta en su imagen) 
contra el divino abolengo de la especie hu-
mana. Porque ocioso es decir que Bal tanás 
creía a pie juntillas, sin duda a fuerza de 
mirarse al espejo, que el hombre viene del 
mono. 
—La revolución está en marcha—repuso 
con una alegría feroz, enteramente irracio-
nal, que hacía mayor su semejanza con e1 
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antropoide—. Nada n i nadie la podrá de-
tener... 
—Sí, ya veo que sois muchos los del "a 
ver qué pasa"... Siempre fué de españoles 
la afición al riesgo y al azar... Pero dime 
—añadí , ya en los umbrales, advirtiendo 
cuán sin rebozo se trataba allí de la revo-
lución—, ¿tan seguros estáis de la victoria 
que n i siquiera recatáis vuestros manejos? 
¿No teméis que os descubran y...? 
—Pero, Fél ix—me in te r rumpió lanzando 
una alegre carcajada—, ¡si esto es el secre-
to a voces! ¡Si la publicidad es en todos 
los negocios el primer capítulo! i Si aquí lo 
principal es el hacer que hacemos! 
—No me lo explico—dije desconcertado 
a Bal tanás . 
—Pues yo te lo explicaré. Todos nuestros 
planes son del dominio público. Están como 
quien dice en las pizarras y carteleras de 
la Puerta del Sol... E l Gobierno, las auto-
ridades, la policía, los conocen tan bien 
como nosotros... Pero no hacen nada. Nos 
dejan hacer. Y cuando llegue el momento 
critico nos lo da rán todo hecho... 
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—jClaro! Si contáis con la complicidad 
del Poder... ; ' i . 
—¡Hombre, no seas ingenuo! Contamos 
no con la ayuda del Poder sino con su de-
bilidad, su escepticismo, su atonia... Esa es 
precisamente nuestra fuerza. 
Miré al cachidiablo sin acabar de com-
prenderle. 
—Ya lo verás—concluyó—. Todos los días 
nos reunimos aqui... A conspirar... A co-
mer... Hay que irse acostumbrando a los 
yantares copiosos y a las digestiones difíci-
les... Entre plato y plato, entre copa y copa, 
se canta un himno a la revolución, se brinda 
por la alianza del capital y del trabajo, de la 
inteligencia y del dinero en pro de una re-
pública "para todos los españoles"; una re-
pública puesta bajo el patrocinio de Santa 
Rita, de las Cámaras de la Propiedad y de 
la Guardia c ivi l , para tranquilizar a los 
burgueses y a los tímidos que en esto de las 
revoluciones no quieren i r demasiado le-
jos... Y esto es todo, Félix. Ya lo viste. Fra-
ternizamos. Comemos. Estructuramos nues-
tro porvenir. Y nada más . Pero las noticias 
alarmantes de nuestros banquetes revolu-
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cionários, de nuestros postres demagógicos 
en que los taponazos del champán resuenan 
como tiros en la acera de Gobernación; las 
malas nuevas de este i r y venir y fraterni-
zar de ex ministros y generales, próceres y 
financieros, ateneístas y doctores, intelec-
tuales y pistoleros, corren por ahí, agigan-
tadas, terribles, demoledoras, como los sones 
de las trompetas de Jer icó. . . Y cuando lle-
gue el gran día, los hombres del Gobierno, 
temblorosos en sus poltronas, se sent i rán 
impotentes, dimitidos, poco menos que a 
punto de entregar sus cabezas al verdugo. 
Y ellos mismos vendrán aquí como inocen-
tes corderuelos a pedirnos misericordia, a 
entregarnos en bandej a de oro la corona, la 
espada, las carteras, todos los atributos del 
Poder... 
Me eché a la calle. Y en efecto. Como en 
el palacio de Golconda se mascaba el oro, 
en la calle se mascaba la revolución. Todo 
el mundo, como en los días precursores de 
los grandes acaecimientos, se preguntaba 
con ansiedad: "¿Cuándo viene?" Hasta los 
hombres encargados precisamente de saber 
cuándo hab ía de venir y de evitar que v i -
260 RICARDO LEÓN 
niera, se hac ían unos a otros, temblando en 
sus poltronas oficiales, la misma interroga-
ción entre ingenua y bellaca, entre cobarde 
y curiosa: "¿Cuándo viene?" 
Mas por esta vez se equivocó Bal tanás , se 
equivocó todo el mundo. No era todavía la 
hora de la entrega. Faltaban aún muchos 
días para la noche fatal. No fué entonces la 
revolución lo que vino. Quien llegó pocos 
días después, pisando fuerte, con sonido de 
espuelas, y llamando recio, con voz aguda 
y mil i tar , como toque de clarín, fué el Dic-
tador, aquel que hab ía de sostener sobre 
sus hombros, hasta morir del esfuerzo, la 
gloriosa pesadumbre de la Patria, y clavar 
la bandera, la de sangre y oro, símbolo de 
su Historia, en Alhucemas, con la sonrisa 
heroica, ya olvidada, de nuestros grandes 
caudillos en Italia y Flandes, en Méjico y 
en Orán. . . 
Resuelto a no volver al palacio de Gol-
conda y a rehusar todas las invitaciones, 
que fueron muchas, a estos y otros banque-
tes, y huir como del demonio de aquellos 
príncipes infernales, me entregué, l ibre de 
importunos, al trabajo, medio el m á s pode-
roso, el único de que yo entonces disponía 
para aliviar y distraer mis penas. 
E l trabajo fué, en todas las circunstan-
cias de m i vida, placer y l iberación, ejer-
cicio y descanso, provecho y honra, fuente 
de aguas lústrales, huerto de paz y de pu-
rísimos deleites. Dura obligación al princi-
pio, cadena de galeote, forzado acatamien-
to a la ley divina y a la necesidad humana, 
vino a t rocárseme en un goce. Que así, tan 
a nuestro alcance, está convertir el mal en 
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bien, la obligación en gusto y el castigo en 
premio. 
Desde muy joven la vida fué para m i 
yunque y tajo. Pero son tan fuertes, por 
merced de Dios y herencia de m i buena 
casta, las raices de m i naturaleza española, 
mis bríos y mis aceros, que, a pesar de los 
golpes y las angustias mortales con que me 
derribaron tantas veces mis infortunios y 
mis culpas, h inqué los hombros y pu jé con 
los m á s recios y membrudos azacanes. Salvo 
en mis graves recaídas—las del cuerpo y 
las del espíritu—, nunca tasé mis fuerzas n i 
mis jornadas de trabajo. Catorce o quince 
horas, de un tirón, sin m á s reposo que el 
cambiar de oficio y de horizonte, tuve por 
tarea cotidiana durante muchos años. No 
pocas veces me amaneció sobre el yunque 
y estiré las horas hasta empalmar las jor-
nadas, pues para los valientes y los tenaces 
como yo no hay pared, según se suele decir, 
entre los días y las noches. N i siquiera la 
fiebre n i el dolor, como no fuesen muy agu-
dos, bastaban a rendirme la voluntad n i los 
brazos. 
Que se me perdone la jactancia, pero 
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nunca sentí el orgullo de m i esfuerzo n i me 
pareció tan noble y tan sagrado como ahora, 
cuando tantos Adanes y Mugüerzas y Balta-
nases y Gargallos me vienen a meter por las 
narices, i a m i , vive Dios y con mis humos de 
rey!, su repúbl ica de trabajadores. Nunca 
me dieron tantos ímpetus n i tan reales ga-
nas, como ahora, de contar a voces y poco 
menos que a puñetazos mis proezas de he-
roico trabajador en los morros de todos es-
tos holgazanes y parási tos que hoy nos atrue-
nan los oídos con sus tambores marxistas y 
sus trompetas revolucionarias. Ya estoy has-
ta aquí de vividores y farsantes, de retóricos 
bolcheviques, dialécticos marxistas y ro-
mánticos de la Gasa del Pueblo, con vistas 
al pancismo burgués , a ese Arbol de Navi-
dad en donde cuelgan, como en los árboles 
maravillosos de Jauja, las botas y los jamo-
nes, las actas, las carteras, los enchufes y 
presupuestos del Estado. ¡Que vengan ésos 
—los cucos, los socarrones—con cuentos de 
Carlos Marx a nosotros, los que sabemos 
por experiencia propia lo que son jornadas 
de esclavitud y salarios de hambre; los que, 
no por marxistas sino por trabajadores y 
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cristianos, tenemos bien aprendido que no 
hay valor sin esfuerzo n i capital sin trabajo, 
y que a todos los hombres, sin excepción, 
se les impuso el deber—duro pero glorio-
so—de ganarse la vida, la temporal y la 
eterna, con todos los bríos de su cuerpo y 
de su alma! 
Bien sabida esta doble y religiosa obliga-
ción (de tan sabida no poco olvidada en lo 
que toca al más allá y así es el caer acá 
tantas veces), ya había conseguido, cuando 
llegué a Madrid, redimirme de aquella la-
bor de galeote, a fuerza de sacrificios, de 
sufrimientos y de años, y consagrarme por 
entero a m i vocación, a este arte, sumo ej er-
cicio en la tierra cuando se ejerce con dig-
nidad, tan humano y al propio tiempo tan 
divino, tan a la par trabajo y oración, letra 
y espíritu, palabra, sentimiento, fantasía, 
calor de carne y de sangre, y luz intelectual. 
Estaba yo, al fin, libre de inquietudes y 
zozobras, ya bien establecido en Madrid, se-
renados el corazón y la cabeza, y en pleno 
dominio y goce de m i arte, cuando vino el 
diablo, que todo lo alborota y lo disturba, 
a quitarme la paz, a revolverme las ent rañas 
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y las hieles. Pero no el diablo en figura de 
Baltanás, que en ello habr ía poco riesgo, 
sino en la m á s terrible, in t répida y garbos-i 
figura de muj er que pude echarme a la cara, 
y por añad idura en coche, que es como el 
diablo suele llevarse con m á s facilidad a la 
gente. 
Me sucedió y en sitio excéntrico de Ma-
drid, a la hora crítica de comer y en vana 
espera de un vehículo, que, de pronto, cuan-
do ya desesperado del plantón me disponía 
al trote heroico y peonil, un roadster, que 
cruzaba por la esquina, pa ró un momento, 
varió de rumbo y vino en derechura hacia 
mí, como si fuese a embestirme, hasta po-
nérseme, de un gracioso y ráp ido viraje, con 
el estribo al borde de la acera. 
—¡Félix!—gritó dentro del coche una voz 
dulcísima y alegre que levantó dentro de 
mí una oleada de recuerdos. 
—¡Diantre!—pensé—. ¿Habrá fatalidad? 
El roadster lo conducía una dama. Y la 
dama era Mariquilla Reina. 
—Mon vieux!—dijo soltando la risa como 
un collar de cascabeles de oro—. Te pillé en 
el garlito. Y con una cara de hambre que 
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te se conoce a la legua. ¿No? ¡Anda, sube! 
—añadió con una mano en el volante y 
abr iéndome la portezuela con la otra, cua-
jadas las dos manos de sortijas—. Te v i de 
lejos y aunque tú, desde que "saliste de 
naja", no me has dicho por ahí te pudras... 
¡ Guasón! Ven a comer a casa. En la in t imi -
dad... n'est ce pas? Ya sé que te molesta la 
gente. Y a m i también. Por eso me gusta 
i r sola... Pero ¡qué!. . . ¿No subes? 
Rehusé cortésmente disimulando m i con-
trariedad con especiosas razones, mi rándola 
de soslayo como para evitar el maleficio de 
sus ojos verdes. 
—Pero, hombre, mirame a la cara—dijo 
adiv inándome la intención, pues las cazaba 
al vuelo—. ¿Es que te voy a hacer mal 
de ojo? 
Redoblé mis excusas. Insistió. 
—(¿a ual—repuso irónica, sembrando la 
conversación de bordoncillos gitanos y mu-
letillas extranjeras—. No me des "acha-
res"... Precisamente — añadió sacando un 
libro de la cartera del coche—estoy leyén-
dote ahora. Yoilá! Por cierto que te quer ía 
decir... ¡Anda, sube! 
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Me defendí. Porfió, con tantas ganas de 
pegar la hebra como yo de cortarla en seco. 
—¡Mal fin tengas!—me espetó con el des-
garro cañí de sus antiguas noches del Tur-
co—. ¿Habrá mal ángel? Acaba ya... ¿Dón-
de te llevo? ¿A tu casa? A l l r igh t l . . . Y en 
cuantito lleguemos, ya lo sabes: hasta el 
valle de Josefá. . . 
No hubo escape. Subí. Agarró el volante 
(por cierto que conducía muy bien) y, quie-
ras que no, me llevó a su casa (no a la m í a ) , 
y me sentó a su mesa, pero esta vez en la 
intimidad, que fué harto m á s peligroso. 
Eramos a comer, sin contar a los "pr ínci-
pes", hasta media docena de personas. Con 
la Dictadura, en su plenitud a la sazón, ya 
no eran posibles aquellas antiguas franca-
chelas. Pero con acabarse los banquetes no 
hab ían acabado las conjuras, intrigas y con-
tubernios; antes bien, por lo que pude ad-
vertir, allí como en todas partes, los perros 
del viejo caciquismo y los lobos de la revo-
lución, cada vez más hambrientos y rabio-
sos, bul l ían en las penumbras. Aun las gen-
tes m á s apacibles y discretas se cansaban ya 
de tanta paz; que somos los españoles como 
17 
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esas familias que no pueden v iv i r sino en 
perenne disturbio, a gritos, injurias y testa-
razos. Nunca acerté a explicarme, sino por 
razones (sinrazones m á s bien) de psicolo-
gía colectiva, el odio feroz de tantas y tan 
buenas gentes — militares patriotas, magis-
trados íntegros, sacerdotes virtuosos—con-
tra unos hombres de bien que, sin pegar un 
tiro, sin derramar una gota de sangre, ve-
nían, con el aplauso de todos, a l ibrar a Es-
p a ñ a de los secuestradores del Poder. N i por 
la sugestión del pandillaje que vivía del 
fruto del secuestro; n i por las faltas y las 
sobras de aquella ingenua Dictadura; n i por 
la altivez española, que no supo sufrir a un 
caballero y sí aguantar después a toda espe-
cie de facinerosos y bellacos, se explica la 
ceguera con que (salvo las excepciones de 
rigor) el clero, la aristocracia, la burguesía , 
la magistratura, el ejército, participaron 
(por acción u omisión) en aquella ofensiva 
contra el régimen, que tuvo en el año 31 
barruntos de suicidio nacional... 
Precisamente aquel día, cuando traído yo 
por los cabellos y tan a regañadientes al 
palacio de la princesa cañí me senté a su 
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mesa, v i , con el "pr íncipe consorte" y los 
demás invitados, nada menos que al ilustre 
Sánchez Camorra, el más significante y fa-
moso de aquellos ex ministros de su majes-
tad lanzados ya por entonces a la revolu-
ción. 
Aunque apenas hablaban de política, sin 
duda por m i presencia y porque en aquellos 
años todavía no estaba el horno para bollos, 
aproveché la coyuntura para amargarles el 
yantar al anfitrión y sus amigos. Suaviter 
in modo..., con todo el arte que pude, va-
l iéndome de anécdotas, de fabulicas y pa-
rábolas, como quien procura sazonar con 
sales y agudezas un banquete, a estilo de 
hombre de mundo, a r remet í contra todos 
aquellos adanes y renegados que, como el 
"pr íncipe consorte", estaban "haciendo el 
indio". 
E l prócer alcobitense, que aún le seguía 
dando vueltas al "discursito del trono" para 
cuando llegase la "repúbl ica coronada" que 
él se t raía en la cabeza, me soltó, con pre-
texto de hablar para alusiones, uno de los 
párrafos del memorable discurso. 
—Yo entiendo, Félix, que la monarqu ía , 
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¿verdad? , ha terminado en España su m i -
sión histórica, ¿no?, y que todos los ciuda-
danos españoles, ¿verdad? , nos debemos a 
la tarea delicada de sustituir el régimen y 
liquidar el pasado... ¿No? Yo entiendo tam-
bién que las formas de gobierno son acci-
dentales. Monarquía o repúbl ica. . . , ¿qué 
más da? España es lo que importa, ¿no? Lo 
que queremos todos es que en la historia de 
España , en el progreso de España , en la 
cultura de España , no haya nunca solución 
de continuidad... 
Sánchez Camorra, estilizado en la penum-
bra, con sus dientes de roedor y sus grandes 
ojos de mochuelo, asentía silencioso y gra-
ve, consciente de su papel en aquella tan 
"delicada tarea". 
—Que no haya solución de continuidad 
—recalcó el "pr íncipe indio" repitiendo una 
de sus frases favoritas—: he aquí lo que 
importa. Por ello, precisamente, ¿verdad? , 
yo me uno a los que tratan de sustituir sin 
violencias lo que ya pertenece al pretéri to, 
y estructurar..., esto es, estructurar el por-
venir. Hay que ser práct icos; hay que apo-
yarse en las realidades del presente, ¿no? . . . 
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¿Y cuáles son esas realidades? ¿No es hoy 
la revolución la más inmediata realidad en 
el mundo? ¿Y cómo vencer a la revolución, 
cómo enfrenarla, cómo hacerla pacifica y 
fecunda?... ¡Ah, señores! — concluyó con 
ademanes tribunicios, dejando caer su idea, 
la idea genial de que estaba tan orgulloso—: 
¡Para vencer al marxismo no hay que l u -
char contra él sino ponerse a la cabeza de 
la revolución! 
Me guardé muy bien de contestarle en se-
rio. Ya eran entonces muchos los españoles 
que creían a cierra ojos, como Adán, que, 
pues los regímenes son formas accidentales 
y España lo único substantivo, ergo... ha-
bía que sacrificar España a la repúbl ica 
y jugarse todas nuestras esencias naciona-
les al azar de un cambio de régimen, y que 
lo m á s práctico para prevenir la revolución, 
l idiar el toro del marxismo y evitar "solu-
ciones de continuidad" en este punto, es ha-
cerle un corte de mangas a la historia y 
dar el salto a la garrocha en las tinieblas, 
y en trance de latiguillo, agarrar al toro por 
el rabo y a la revolución por los cuernos. 
Mariquilla Reina, sin duda para darme 
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"achares", se lanzó también, "por alegrías", 
a cantarme la Internacional. Vestida de ne-
gro y rojo, constelada de perlas negras y 
rubíes, como gotas de sangre, tizones y as-
cuas de luz en la carne morena y atercio-
pelada del escote, acababa de parecer la 
musa de la Revolución. 
Sentí otra vez, como antaño, el maleficio 
de sus ojos verdes; la dulce desgarradura 
de su voz, fina y penetrante como la hoj a de 
un puñal , en mis en t rañas ; todo el turbio 
y misterioso hechizo de aquella criatura de 
amor, de belleza y de arte. Volvió a pren-
derme, todavía con m á s ímpetu que ayer, 
con la pasión madura y otoñal, fuerte como 
la muerte, honda como las simas del infier-
no, en que rebrillaban m á s encendidos, m á s 
ardorosos que nunca, los recuerdos de la 
juventud, los vinos de nuestras noches an-
daluzas, todas las heces de embriaguez, to-
dos los posos de ensueño, de paganía y de 
furor de nuestras antiguas copas: el Medi-
te r ráneo azul y el claro cielo de Málaga. 
Días después, ya a solas con la princesa 
cañí, acabó de echarme la llave con abrirme 
su corazón y descubrirme su alma, llena de 
ROJA Y GUALDA 263 
tedios, melancolías y acritudes, bajo el faus-
to de su vida exterior y los fulgores de sus 
piedras preciosas. ¡Qué triste, qué doloroso, 
escuchar las ducas y las ansias de aquella 
pobre mujer, de aquella rica tan pobre que 
lo tenía todo para ser feliz y sin embargo 
no lo era; las soledades, las nostalgias de su 
libre ayer, de su juventud y su arte; su 
aburrimiento mortal en aquel "gran mun-
do" tan angosto y falso; la hartura y repul-
sión de la riqueza que es el colmo de. la 
miseria humana! Y con la fuente de su pena 
me abrió los raudales de su voz, ronca de 
angustias y sollozos, derretida en mimos y 
ternuras, desgarrada en ayes y zureos, en 
roncerías de mujer y bramidos de leona. 
Envuelto en las hechicerías de la hembra 
y en la fascinación de su cante, lírica triste, 
desesperada y misteriosa, que desde niño 
traigo en el corazón con el tañer de la gui-
tarra y el tumbo de las olas de m i mar (a la 
vez tan salobre y tan espléndido), me sentí 
perdido, arrastrado por tan dulce rebalaje 
al fondo de la amarga y luminosa corriente. 
Quise retroceder. Pero ya era tarde. To-
davía, en el momento crítico, estuve a pun-
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to de huir y dejar la capa en las manos de 
mi terrible seductora. Pero n i yo era el casto 
José, n i Mariquilla Reina la mujer de Pu-
tifar sino la propia reina Proserpina, la que 
inventó las artes de dar el opio a los hom-
bres. Y conocí otra vez, con mayor concien-
cia que antaño, la embriaguez de la pasión 
envilecedora y humillante, el gusto infernal 
y demoníaco de la caída, la voluptuosidad 
de la derrota, esa locura de amor con ansias 
y vértigos de suicidio que me infundía la 
princesa cañí con su hermoso y b á r b a r o 
cantar: 
E l cuerpo me huele a plomo 
y el corazón a puñales , 
y está la sangre en mis venas 
rabiando por que no sale. 
6 
No sé hasta dónde me hubiese precipitado 
la pasión, aquel desorden y desgobierno de 
m i vida, ya por la pendiente del suicidio 
moral, a no arrancarme de ella los sucesos 
públicos, tan graves entonces en España , 
precipitados también por esa misma ver-
tiente de fatalismo, de violencia y de anar-
quía, signos y propensiones de la raza, que, 
en lo individual como en lo histórico, pa-
rece que pesan como una maldición sobre 
las vidas y los destinos españoles. 
Ello fué próxima ya la hora en que ha-
blan de estallar, casi al mismo tiempo, la 
loca fortuna de los "pr ínc ipes" y la revolu-
ción del 31, tan sin seso, tan sin pies n i ca-
beza la una como la otra. 
Descubiertos los planes tenebrosos con 
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que los proceres de la repúbl ica en cierne: 
Sánchez Camorra y otros tales, conservado-
res ilustres, caciques de la monarqu ía , go-
bernantes de la corona, consejeros de su 
majestad, en tratos con la chusma de la 
C. N . T. y con todos los elementos disolven-
tes de la Patria, se disponían a cargar las 
minas y las bombas que reventaron m á s 
tarde, Adán y Compañía huyeron a Pa r í s 
a engrosar las turbas de conspiradores que 
"hacían la revolución" en los cafés de Mont-
parnasse. Por cierto que fué allí mismo, en 
Par ís , donde reventó la mina de los "pr ín-
cipes" y con formidable estruendo, antes 
que en Madrid las otras. Estaba escrito que 
ni Adán n i su consorte disfrutasen del t r iun-
fo de una revolución que ellos, a falta de 
hijos, criaron tan a sus pechos. 
Caída por fin la Dictadura y abiertas las 
fronteras a las taifas de conspiradores, po-
liticastros y facciosos, a las hordas de pis-
toleros, separatistas y secuestradores de Es-
p a ñ a ; de nuevo a mesa y mantel unos y 
otros, si no en el palacio de Golconda en 
comedores todavía m á s elegantes, en alegre 
contubernio y francachela; dispuestos a <?Q-
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merse y a beberse la carne y la sangre de 
la Patria, y repartirse sus despojos, y hacer 
pedazos su túnica, lo que no hicieron los 
sayones; juntos los perros y los lobos, los 
caballeros y los picaros, los generales y los 
hampones, los terroristas de la Confedera-
ción y los ministros del rey, vinieron aque-
llas vísperas y aquellas jornadas afrentosas, 
que fueron para los españoles como yo, cas-
tigo implacable a nuestras culpas, a nues-
tros pecados íntimos e históricos. Y fué justo 
purgar el crimen, porque m á s o menos, por 
acción u omisión, por muelles y voluptuo-
sos, por tibios, indiferentes o cobardes, "to-
dos en él pusimos nuestras manos"... 
¿Quién podrá olvidar aquellos días, aquel 
zumbido de vilezas, de difamaciones y ca-
lumnias; aquel i r y venir del brazo gentes 
de tan diversa laya y condición, varones de 
insignes y gloriosos apellidos con los m á s os-
curos y siniestros cabecillas de las bandas 
rojas; aquel pactar y conchabarse en los ho-
teles y en las tascas los abolengos ilustres 
y los antecedentes penales, y vender las p r i -
mogenituras por un platazo de lentejas; 
aquel desfile de renegados y traidores; aquel 
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mudar y volver los rostros, las libreas y las 
casacas? Lo recordaré mientras viva, con 
bochorno de español y remordimientos de 
cristiano. ¡Terr ible fué el castigo con que 
purgué mis complacencias con las Musas 
de la Revolución! 
N i María Reina n i Adán Fe rnández vol-
vieron entonces de Par ís , pero sí volvieron 
los Mugüerzas, los Baltanases, los Gargallos, 
a dar el úl t imo golpe y repartirse los pro-
vechos de. aquella estafa nacional, con todos 
los otros cucos que la tomaron por suya, tan 
a costa de todos los Adanes que "hiciéron 
el indio" para mayor gloria del diablo. 
Bal tanás fué uno de los que hubieron 
m á s parte. Acogido en Par ís , durante la emi-
gración, a la ingenua hospitalidad del prín-
cipe alcobitense y de su pródiga consorte, 
granjeó después el mecenazgo del financie-
ro semita, y una vez en España , el de los 
hombres que luego pasaron a la historia 
vinculados a los crímenes de Casas Viejas. 
Hundido también hasta la cintura en aque-
l la charca de sangre, Bal tanás, que fué uno 
de los más feroces " jaba l í es" de las Cons-
tituyentes y uno de los m á s voraces "enchu-
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fistas" del pancismo rojo y del marxismo 
burgués, que así, como tantos otros reptiles 
cambiaba de piel y de color, anduvo entre 
aquellos que ametrallaron a los pobres cam-
pesinos, luego de prometerles "las cabezas 
de los propietarios, sus casas, sus tierras, sus 
ganados y hasta sus mujeres", con esa lógica 
del revolucionario español tan pródigo en 
sembrar principios de anarqu ía y ametra-
llar después sus consecuencias... 
Como en vísperas de la Dictadura, volvió 
en las otras vísperas a mascarse la revolu-
ción, a enrarecerse la atmósfera y a pre-
guntarse todo el mundo: "¿cuándo viene?", 
con esa curiosidad entre malsana y cobar-
de, con esa impulsión morbosa de la muche-
dumbre que, en las sociedades enfermas, 
paraliza las funciones del poder y todos sus 
órganos defensivos. Tornaron las algaradas, 
los motines, los ultrajes a la autoridad, he-
cha un puro pingajo en el arroyo; se estre-
mecieron, como la otra vez, los ministros 
en sus poltronas oficiales, o se marcharon 
a sus casas para esconder el miedo o re-
hacerse con la lectura inspiradora y fortifi-
cante de las hazañas de Rocambole; cundie-
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ron la estupidez, la incapacidad, el pánico, 
las mejores armas de la Revolución, que ha 
menester ante todo sociedades podridas, go-
biernos impotentes y medrosos, institucio-
nes indefensas... Y aquellos pobres hombres, 
tan ricos y tan ilustres casi todos, grandes 
de España algunos, gentileshombres de cá-
mara, ministros, generales, almirantes, ade-
lantados de la tierra y de la mar—¡oh, có-
mo cambian los hombres y los tiempos!—, 
acabaron por rendirse, con toda la fuerza 
de las armas y la mayor ía de los votos que 
aún defendían la majestad católica de Es-
paña , y entregar las llaves, las carteras, los 
blasones, las espadas, la corona, todos los 
atributos del Poder... 
Llegó el momento vergonzoso de tirar por 
la ventana siglos de Historia, de dignidad 
y entereza. Llegó el instante supremo de en-
tregar a Cristo, de entregar a España , de 
entregar al rey, a este rey tan caballero, tan 
cristiano, que, ante la sola vislumbre de una 
guerra civil , prefirió sacrificarse y, a imita-
ción de Cristo, pagar él, único español sin 
culpa, las culpas de todos los españoles. 
C A P I T U L O V í í 
Bancarrota, manicomio y fuegos infer-
nales en que dieron ia revolución y sus 
héroes, con otros episodios históricos 
y novelescos de trágica emoción y ca-
rácter providencial para castigo y en-
señanza de españoles y extranjeros, 
burgueses y marxistes, pobres y ricos, 
discretos y mentecatos. 

R E G Í S Á M E N T E por aquellas 
vísperas quebró en Par í s 
uno de los mayores culpa-
bles (menos por malo que 
por necio) de la bancarrota 
nacional. Escrito fué en el Libro de la Sa-
bidur ía que por las mismas cosas en que 
uno peca hab rá de ser atormentado. Así lo 
fué aquel Adán, flor y espuma de advene-
dizos, parási tos y holgazanes; cifra y co-
pete de la opulencia sin seso, del caprichoso 
azar y de la fortuna loca. 
Rico sin Dios, monárquico sin rey, pr ín-
cipe ful , republicano de pega, burgués con 
pretensiones de intelectual, cañí con humos 
18 
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de procer, conservador teórico, anarquista 
práctico, todo tenia en su persona el sello 
de la improvisación, de la vesania y del 
fraude. Pues en estos mismos despeñaperros 
habia de hallar su purgatorio; por estas sal-
vaj es pendientes de la riqueza desenfrenada 
tenía que caer en los abismos de la banca-
rrota y la locura. 
Durante algunos años pareció, y así lo 
creía él a cierra ojos, que este picaro mun-
do en que el dinero, la salud, la hermosura, 
el amor, la inteligencia y todos los otros 
bienes andan tan mal repartidos, se hab ía 
trocado en un edén maravilloso, un nuevo 
Para íso terrenal, para fruición de aquella 
magnífica pa re ja—Adán Fernández y con-
sorte—, encaramados de tan humildes pr in-
cipios a la cumbre de la felicidad y de la 
gloria. 
Desde muy joven, el h i jo del cacique an-
daluz había visto realizado el ideal latente 
en sus ensueños de mozo rústico y holgón, 
en sus andanzas cortesanas, en sus pujos de 
superhombre con vistas a la molicie bur-
guesa: el de v iv i r sin trabajar. Desde muy 
temprano halló su verdadera profesión: la 
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de buen mozo; su ínt ima vocación, enmas-
carada bajo tanto disfraz: la de ser rico. 
Lo fué, m á s todavía que ambicioso, que 
perezoso y glotón. Hasta poder hartar la sed 
y el hambre de cuantas cosas apetecemos 
de este mundo. Las tuvo todas eñ sus manos, 
como si la Fortuna y la Abundancia (con 
letras de oro y floreadas mayúsculas) vol-
casen todos sus cuernos sobre la cabeza de 
Adán ; como si la vida entera se le ofreciese 
enamorada y a su talante y sabor, en aquel 
nuevo y desbordante Paraíso. 
Todo lo tuvo para ser feliz. Y sin em-
bargo... 
Una tarde, ya en los úl t imos tiempos de 
su emigración en Par í s , al descender de su 
Rolls en la Avenida de la Opera, tropezó con 
uno de aquellos pobres diablos de Madrid, 
comensales suyos, tan orondos ayer como 
famélicos a la sazón, arrojados con la chus-
ma política y revolucionaria desde la acera 
de Fornos a las aceras de Montparnasse. 
—¡Vaya con Dios el pr íncipe! — le dijo 
con sorna el pobre diablo, redactor que fué 
de E l Marti l lo y la Hoz, E l Triángulo y el 
Compás, E l Judío Errante y demás perió-
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dicos del corro—. Parece que las cosas si-
guen bastante mal repartidas en el mundo... 
—No lo creas — repuso el principe con 
ceño—. Parece que lo es tán; pero en el fon-
do, si se mira bien, siempre hubo y h a b r á 
compensaciones... La Vida es la gran nive-
ladora. La Naturaleza impone al cabo la 
igualdad sobre todas las desigualdades de 
los hombres. E l destino es el único y ver-
dadero socialista... ¿No? 
—Filosófico estás. No eres feliz por lo 
que veo. 
—La felicidad, amigo mió, no es un pro-
blema de ar i tmética mercantil, según lo 
imagina el vulgo. ¿Verdad? Es un problema 
de matemát ica pura, enteramente simbólico 
y absolutamente irresoluble..., por lo menos 
en este mundo de apariencias... Una canti-
dad imaginaria, una pura abstracción, co-
mo el "uno por cero igual a lo lufinito".. . 
¿No? ¡He aqui la fórmula de la felicido; 
humana y de nuestras ambiciones en la 
tierra! 
— Y a propósito, Adán ; ¿qué me cuentas 
del Para í so? 
—¡Fábulas , mitologías^ cuentos de Las 
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M i l y una noches! Eso está bien para soñar, 
para darle gusto a la imaginación. . . Eso está 
bien en los libros..., ¿ v e r d a d ? ; pero en la 
realidad, en la práct ica . . . 
—Sí. Toda experiencia es dolorosa. Ya lo 
sé. E l paraíso de los bolcheviques, según me 
escriben de allá, parece que resulta poco 
divertido. 
—Pues aún es menos divertido, he aquí 
otra amarga experiencia, el paraíso de los 
príncipes. . . 
—¿Y el de los millonarios? 
—Más aburrido todavía. En este picaro 
mundo, ¿no?, las cosas no cumplen lo que 
prometen. Mientras no se tienen, menos mal. 
Cabe hasta ser feliz con la ilusión y la espe-
ranza de tenerlas. Pero "a la hora de la 
verdad", cuando se tienen todas..., todas 
menos la ilusión y la esperanza... ¡Si vieras 
qué poco valen, qué tristes son y qué vac ías ! 
—En este caso, amigo mío, te propongo 
una "bonita combinación": puesto que nada 
te divierte, dame tu Rolls, tus millones y... 
—¿Para qué? Ya dijo Carlos Marx, y an-
tes de Carlos Marx, Pero Grullo, que "no 
hay valor sin trabajo", que "nada vale lo 
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que nada cuesta"... ¿Verdad? Yo lo expe-
r imenté , y al precio de todas mis ilusiones. 
¿A qué repetir, a costa de las tuyas, la inútil 
y dolorosa experiencia? 
Precisamente aquel día (ya hab ían pasa-
do muchos de su destierro en Par ís) Adán 
Fe rnández entró a deshora en su magnífico 
aposento, cerró la puerta de golpe y se dejó 
caer en un sillón en la penumbra de la es-
tancia. 
Hundido, m á s que sentado, en el sillón; 
puestos los codos en las rodillas y la cabeza 
entre las manos, absorto dentro de sí mis-
mo, se sintió, no ya poco feliz, sino pro-
fundamente, irreparablemente desgraciado, 
ajeno a su riqueza, a su abundancia y a su 
gloria; ext raño a su mujer, a sus amigos, 
al mundo esplendoroso en que vivía; lejos, 
muy lejos, aunque estaba tan cerca, de to-
das las cosas exteriores. 
¿Qué tenía Adán? ¿Era que a fuerza de 
disiparlas todas veía llegar la quiebra in -
evitable? ¿Era que empezaba a sentir en 
su corazón la mordedura de un hastío mor-
tal y en su cerebro la garra de esas dolen-
cias sin nombre que acometen a los ricos, 
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a los felices, a los hartos; ese agotamiento 
nervioso y espiritual con que la Naturaleza 
derriba y hunde a los que fuerzan sus l ími-
tes y agotan sus voluptuosidades? Sí; era 
ya la explosión de aquel desorden de su 
vida ciega y monstruosa, inficionada por 
todos los venenos del siglo, el cáncer de una 
civilización superficial y corrompida, pura 
dermatosis en él, llegando ya con sus raíces 
al fondo de todas las reservas físicas y de 
todos los recursos mentales. 
A prima noche tuvo por primera vez la 
más aguda y tenaz de las muchas y terribles 
alucinaciones que luego se le instalaron 
para siempre. Sintió en la noche un lúgu-
bre tañer, un clamor de recias y graves cam-
panadas, como si en todas las torres, y tal 
como en el Día de Difuntos, doblasen todas 
las campanas sin tregua. Y entre el son del 
rí tmico y formidable tañer, una voz más 
profunda todavía, como del centro de la 
tierra o del corazón de la noche, que parecía 
decir: "Es tu hora; es la hora de la ver-
dad"... De aquella noche en adelante mien-
tras Adán vivió, tuvo ya para siempre cía-
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vados en sus oídos interiores el aviso terri-
ble y el angustioso tañer . 
Sintiéndose morir y sin que nadie le auxi-
liase, l lamó con urgencia al médico. E l buen 
doctor apareció en seguida bajo el furioso 
campaneo que anunciaba al paciente "la 
hora de la verdad". 
—No es hora de consulta—dijo—. Yo no 
trabaj o de noche, y menos a esta hora. Pero 
t ra tándose de usted... Veamos, principe, 
¿qué es ello? Lo de siempre, ¿no? E l picaro 
esplín, la picara neurastenia, ¿eh? Las en-
fermedades de los próceres. . . 
—No, amigo mío, es algo más . Algo nue-
vo, implacable y espantoso que me sacude 
las ent rañas , y me tortura los nervios y me 
obscurece la razón y me pone a punto de 
morir. . . Una "solución de continuidad" de 
m i vida entera... 
—Lo que yo le digo: neurastenia pura... 
—¡No, señor! Dígame usted la verdad, j la 
verdad! ¡Esto es la locura, la noche de la 
razón, la muerte moral . . . ! ¡Dígame usted 
que sí! ¡Ha llegado la hora de decir la ver-
dad sin rodeos! 
—¿La verdad? Pues bien... Hace usted 
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una vida desastrosa... Emociones, deleites, 
saciedades... Un verdadero despilfarro. Un 
desenfreno de todos sus apetitos y pasiones. 
Un abuso de todas sus potencias orgánicas... 
¡Y aun quiere tener salud! No hay econo-
mia, por archimillonario que se sea, capaz 
de resistir un desperdicio semejante. Ya se 
agotó su caudal. Y ahora me llama usted. 
¿Podr ía yo devolvérselo? 
—Pero, doctor... 
—Yo no hago milagros. No soy un tauma-
turgo, soy un médico. . . 
—Un hombre de Ciencia y la Ciencia todo 
lo puede... 
—¡No, no puede suplantar a Dios! 
—¿Y esos prodigios que pregona la nue-
va cirugía, el arte del rejuvenecimiento ar-
tificial...? 
—Yo de esas cosas no entiendo. Repito 
que no soy un taumaturgo. N i quiero enga-
ñar le a usted. ¿No es la hora de la verdad? 
Pues no perdamos tiempo n i dinero. La sa-
lud no se compra con millones. N i se vende 
en las farmacias n i en las clínicas.. . ¿Desea 
usted v iv i r con espaciosa longevidad, sano, 
robusto, equilibrado y alegre? ¿Quiere usted 
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gozar de la Naturaleza, comer con gusto y 
apetito, dormir con apacible sueño, amar 
sin melancolia, envejecer sin achaques, y 
morir al cabo de vejez con santa y serena 
muerte? Pues no ha menester dineros n i 
medicinas n i milagros. Le basta con v iv i r 
como Dios manda, comer el pan con el su-
dor de su rostro, dormir con la conciencia 
tranquila, el corazón sin pesadumbres / el 
estómago ligero: una vida sencilla, patriar-
cal, en el te r ruño nativo, al amor del campo 
y del hogar, conforme a la Naturaleza... 
Pero ya es tarde para usted... Ya es tarde 
para comenzar a vivi r . Tendr ía que nacer 
de nuevo. Y hacer todo lo contrario de lo 
que hizo hasta ahora. Usted, como el rdor-
finómano incurable, no tiene ya otro reme-
dio que exacerbar el d a ñ o : multiplicar las 
dosis de morfina... 
F u é entonces, cabalmente, cuando le die-
ron, y por la espalda—a traición—, el golpe 
inesperado y decisivo. Cayó con él, como de 
bruces, en lo m á s hondo de la ridiculez y 
la miseria. 
Su mujer le engañaba. (¡Ya todo el mun-
do lo sabía!) Y en sus propias barbas. Y 
con el monstruo a quien él tenía por su me-
jo r amigo: Bal tanás , su confidente, su ca-
ra ara da, su otro yo. ¡ Y hacía mucho tiempo. 
Dios sabe cuánto, que él, Adán Fernández , 
guardasellos del Grande Oriente Español , 
vivía en aquel tr iángulo ominoso, ménage 
á trois en que veía convertido su Para íso 
terrenal! 
F u é el desengaño supremo. Un drama con 
aires de vaudeville y de novela francesa por 
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el estilo de la Gargonne. Su mujer, la prin-
cesa de Golconda, la Musa de la República, 
el Hada Madrina de la Revolución, se le 
reveló de pronto como una Gorgona, copio 
aquella de los cabellos de víboras . . . Peor 
a ú n : como una mujer de Víctor Marguerit-
te, con puntas y ribetes de Bernard Shaw 
y alamares de Golette W i l l y . . . Como una 
mujer de todo el mundo. Como una mujer 
capaz de engañar le con el mejor de sus 
amigos y hasta con la mejor de sus ami-
gas... ¡ A él tan de pelo en pecho y tan capaz 
a su vez, cuando no había perdido la salud, 
de repetir las hazañas de Aquiles y los 
trabajos de Hércules! ¿Cabía mayor ver-
güenza? 
A l conocer tan afrentoso ultraje se re-
volvió lleno de sangre y de furor, ansioso 
de matar y de morir, lleno de espuma y de 
cólera, como toro bravo, como buen toro 
español de gran poder y codicioso de varas 
al recibir el puyazo. Pero su mujer, pica-
dora de fuerza, toreadora con humos de in -
telectual, m á s que Sánchez Mejías, y en 
punto a equitación m á s que Antonio Cañe-
ro—capaz de montar en el Pegaso y desea-
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beliar al propio raptor de Europa—, sorteó 
con arte a su pequeño Júpi te r y acabó por 
darle con la puerta y con el divorcio en las 
narices. 
¡Pobre Adán! ¿Qué se hizo de aquel for-
midable varón, hijo feliz de la madre Tie-
rra, hermoso b á r b a r o y potente como el 
padre de los hombres? ¿Adonde fueron sus 
bríos, su arrogancia, su voluntad imperio-
sa? ¿Cómo así le enervaron y rindieron los 
silbos de la serpiente y las artes de la Mu-
jer? ¿Cómo cayó tan bajo de su primer 
para íso aquel ingenuo soñador de paraísos 
futuros conquistados por el poder del su-
perhombre, por la fuerza de la Civilización, 
de la Cultura, del Progreso, del Oro, del 
Socialismo y de la Técnica, todo con letra 
mayúscula , según lo escribía él en sus pe-
riódicos? 
—Donde las dan las toman, cher ami—le 
decía su mujer con dulce y amargo pito-
rreo—. Tú te creíste el propio Adán, un 
magnífico Adán, omnipotente y omniscien-
te, ¿hab rá "chalao"?, seguro de poseer y de 
gozar, por sólo tu linda cara, tocias las fel i-
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cidades de este mundo. Pero no contabas 
con Eva... 
Divorciados ya, rotos sus vínculos para 
siempre, hablaba la mujer al varón despi-
diéndose de él con lást ima, curiosidad y 
menosprecio. 
—Tú no quer ías ser pobre sino rico—le 
reiteraba cruel—, inmensamente rico, para 
comprarlo y poseerlo todo, sin m á s esfuerzo 
que el arrancar las hojas de un talonario 
de cheques... Y, además de rico, ingenioso, 
elegante, prócer, espiritual y con todos los 
títulos posibles: universitarios, nobiliarios y 
de la Deuda Pública. . . n'est ce pas? Como 
si todo se pudiera tener gratis y porque sí 
o con sólo disponer de unos cupones o de 
una cuenta corriente... ¿Habrá guasón?—¡Y 
cómo se reía la picarona al clavarle y con 
mucha sal todas estas banderillas de fue-
go!—Hombre al fin, animal sociable, no te 
gustaba estar solo. Querías amigos, admi-
radores, lisonjeros. Y por añad idura una 
mujer. Y además amor. Y encima fidelidad. 
"Gaché" : ¡no eres tú nadie pidiendo golle-
rías ! 
Decíale así, la muy tuna, de media anque-
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ta en el brazo de un sillón, balanceando la 
primorosa pantorrilla, como si dibujase en 
el aire un lindo p u n t a p i é : menos vestidas 
que desnudas sus bellas carnes tentadoras 
en crespones de dócilísima seda, mirando 
de reojo entre las nubes de humo de ua 
cigarro al pobre Adán caído de su sueño. 
—Llegó la hora de decirte la verdad cara 
a cara. Te quejas de ingratitud y felonía. 
¡Mal fin tengas! Con toda tu fachenda v i r i l 
eres un pobre hombre. Con todos tus aires 
de semidiós eres un pobre diablo. Vamos a 
ver: ¿Qué hiciste tú para ganarme, para 
hacerme tuya? ¿Qué sacrificios, qué abne-
gaciones, qué esfuerzos de tu alma hiciste 
para poseer m i corazón? ¿Qué rasgos te 
debo de ternura, de valentía, de majeza? 
Tú, que eres abogado, ¿en qué librotes de 
Derecho viste que las cosas de m á s valor se 
hayan de dar de balde y con propina? 
E l la escuchaba con un silencio angustio-
so, desvanecidos ya los ímpetus de agresión 
que crispaban sus puños al principio. 
—Tener una mujer—seguía ella, volcan-
do su crueldad, su impudor, su ingenio y 
su mala sangre sobre el triste—no es tener 
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el amor. Se tiene la carne pero no el espí-
r i tu . Querías tú las dos cosas... n'est ce pas? 
Pero ¿a cambio de qué? ¿Por tu linda cara? 
No hay cosa que hast íe como eso. No hay 
nada en el mundo que aburra como un buen 
mozo, un rico elegante, si no le acompañan 
otras prendas. Acaba por parecer el mani-
quí de una sastrería. E l querer sólo se da al 
querer. Para el amor no hay pobres n i ricos, 
guapos n i feos, poderosos n i humildes. Nada 
valen con él la fuerza bruta, n i la belleza 
física, n i los relumbrones de la elegancia y 
del oro. En lo exterior pide menos, mucho 
menos. Pero en lo íntimo, en cambio, exige 
más , mucho m á s : exige el cuerpo y el alma, 
la inteligencia, la voluntad y el corazón. 
Pide el esfuerzo de la vida entera. ¿Com-
prendes, "chalao"? La primera mujer se 
contentaba con poco. Tenía bastante la i n -
feliz con la aburr id ís ima compañía de su 
"jembro", tan arrimado a la cola, tan pere-
zoso y holgón, falto de verdadero carácter 
y de toda iniciativa inteligente, lo mismo en 
la v i r tud que en el pecado. Y aun después 
de la culpa, se conformaba la pobre con 
unos pámpanos silvestres, una manzana reí-
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neta y alguna que otra paliza, detalle este 
últ imo que no se cuenta en la historia, pero 
que es de suponer, dada la rusticidad del 
primer varón y la poca cultura de los tiem-
pos. Todavia quedan por el mundo, a pesar 
de la civilización, muchos Adanes y no po-
cas Evas de esa casta. Pero, en general, hoy 
somos las mujeres m á s ambiciosas, m á s 
complicadas y exigentes. Sabemos ya m á s 
que los hombres; os damos ciento y raya en 
el amor, en la política, en la ciencia, en los 
deportes y hasta en las artes españolísimas 
del toreo... N'est ce pas? Con que ahur y 
hasta el valle de la señá Josefa, donde nos 
volveremos a ver sin trampa n i cartón, sin 
trenes n i automóviles, todos al natural, en 
cueros vivos, a pie y sin dinero y con las 
almas en las carnes dando diente con 
diente... 
3 
Aquel divorcio era su ruina material y 
moral ; era el escándalo, el descrédito, la 
soledad y la pobreza. Ya de sus bienes pro-
pios, dilapidados a placer, no le quedaban 
sino algunas reliquias de sus tesoros artís-
ticos y suntuarios, adquiridos con menos 
gusto y discernimiento que vanidad y de-
rroche. 
La necesidad le condujo a malvender lo 
que restaba. Fué para ello en busca de un 
artista andaluz amigo suyo, pintor a ratos y 
a ratos chamarilero, y hombre a quien el 
propio Adán compró en sus días m á s felices 
y a precios fabulosos muchas de aquellas 
m á s o menos fabulosas antiguallas. 
E l artífice le recibió de uñas . Comprar no 
es lo mismo que vender. Así que vió las co-
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lecciones las tasó a beneficio de inventario. 
—Esto vale poco—gruñó desapacible—. 
No queda nada ya que merezca la pena. 
Esto es un bric á hrac... 
—Pero, hombre—le replicó Adán Fernán-
dez—, esos cuadros, esas tallas, esos tapi-
ces... ¿son grano de anís? Mire ese triplico 
de Van der Goes... Maravilloso, ¿ve rdad? 
Mejor que el de Monforte, ¿no? Se parece 
mucho al Portinari, el de Florencia. ¡Una 
joya! ¡Una ganga! ¿No? Lo compré en Lon-
dres en veinte m i l libras esterlinas. De bal-
de como quien dice... 
—Pues le dieron a usted gato por liebre. 
—¿Gato por liebre? 
—Sí, señor. N i eso es un Van der Goes n i 
vale arriba de veinte m i l pesetas. 
—¿Y ese Goya? ¿Y estos dos Grecos? Vea 
usted. Aqui no cabe duda. ¿Y aquellos otros 
primitivos flamencos? ¡El ojo del boticario! 
—No es nada lo del ojo... ¿Pr imit ivos? 
¡ Aquí no hay m á s que pastiches! N i flamen-
cos siquiera... Por lo menos de Flandes. 
Como no sean flamencos de Andalucía . . . 
¡Tiene usted una preciosa colección de du-
ros sevillanos! N i ese Goya es un Goya sino 
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un Don Vicente López. Cuanto a los Gre-
cos... ¡con decirle a usted que los he pin-
tado yo! 
Adán le escuchaba consternado, estúpido, 
entre las ruinas de su hogar, viendo caer 
una tras otra, como lluvia de hojas muer-
tas, sus vanidades de rico, sus ilusiones de 
principe, de amateur, y hundirse con aque-
llos falsos tesoros sus úl t imas esperanzas 
de salvación. 
—En cambio—continuó el chamarilero— 
tiene usted ahi, como si fuera una macana, 
la única joya de verdad... Un Cristo de 
Montañés (no hay m á s que verlo) que no 
lo cambiar ía yo por el famoso de la Cate-
dral de Sevilla... Digno es a fe, no ya de 
un pr íncipe, de un César. . . Y lo tiene usted 
ahí en un rincón, lleno de polvo, entre los 
cachivaches de este baratillo! 
—¿Un Montañés? No hab ía reparado... 
¿Y es auténtico? 
—Pero, hombre. ¡Si es como para poner-
se de rodillas! ¿Dónde tiene usted los ojos 
de la cara? Si ésta es de las cosas que en-
tran por los ojos y se le hincan a uno, al 
que no esté ciego, en la carne viva del co-
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razón! Y dice que no había reparado... No 
me sorprende. Usted ha vivido como viven 
muchos: sin saber distinguir, en esto como 
en todo, las cosas auténticas de las falsas... 
Pero ha llegado la hora de la verdad... Us-
ted, como tantos otros ricachones que andan 
por ahí, se figuró, sin duda, que con amon-
tonar lienzos, y tallas, y ant igüedades de 
almacén, compradas a peso de oro, podía 
presumir de artista, de conocedor y delei-
tante. ¡Pura ilusión, amigo m í o ! ¡Puro 
chasco! Se compran las cosas, pero con ellas 
no se adquiere su sentido, su conocimiento 
n i su goce. Quien tiene mucho dinero pue-
de pagar obras de altísima belleza, pero 
¿de qué le sirven si no las sabe conocer, 
sentir n i disfrutar? Con el oro se impro-
visan museos, pero no la inteligencia, la 
sensibilidad, la inspiración n i el gusto de 
las artes. Eso ya exige una riqueza inte-
rior; eso ya tiene un tan subido precio 
espiritual, que todo el oro del mundo no 
bastar ía a improvisarlo. Hay muchos hom-
bres, claro está, que sin tener esa riqueza, 
sin pagar ese precio, sin trabajo alguno y 
sólo por sus millones, tienen obras maes-
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tras, cuadros famosos, esculturas insignes, 
ediciones raras, códices peregrinos... Los 
tienen, si, pero no los gozan. ¿Qué placer 
sino el mezquino y grotesco de la huera 
vanidad, pueden ofrecer las cosas bellas, 
los espectáculos sublimes, a aquel que los 
ignora? ¿De qué le vale dar vueltas al 
mundo a quien viaja sordo y ciego? Las 
altas fruiciones de la estética sólo se dan 
al precio del espíritu, a fuerza de cultura, 
de trabajo interior, de esfuerzo personal. 
Sin todo esto no hay m á s que pose, afecta-
ción, diletantismo, supercher ía , nada entre 
dos platos... No basta comprar, no basta 
poseer para decir: esto es mío. En arte, 
como en todo lo demás, no basta nacer; 
hay que aprender a vivir , y conquistar el 
derecho al goce de la vida y de las cosas. 
Que no es un derecho natural, sino de muy 
costosa y rara adquisición. Un arte—el arte 
de vivir—que es la más bella, la más no-
ble y difícil de las bellas artes... 
E l santo Cristo desconocido y olvidado 
en un rincón, descubierto en casa del ex 
pr íncipe, con los restos de la almoneda 
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de su gloria, le salvó de caer más bajo 
todavía en su desgracia. 
Con el dinero de aquel hallazgo mila-
groso pudo entonces retrasar la quiebra, 
pagar a sus acreedores, huir a salvo de 
París—su edén perdido, su paraíso artifi-
cial, mundano y elegante donde tanto pecó 
y a fuer de Adán menos por malo que por 
tonto—y volver a España con la nueva y 
más razonable ilusión de vivir , escarmen-
tado y humilde, al amor de su nativo te-
r ruño . 
Esta feliz idea, la única sensata y propia, 
salida a la vez del corazón y del magín , 
de cuantas había concebido hasta enton-
ces, era, por otra parte, incompatible con 
los hábitos adquiridos en el ambiente de 
las grandes urbes, en los refinamientos y 
artificios de su vida prócer intoxicada por 
todos los venenos de una civilización hostil 
a la naturaleza y corrompida hasta los 
tuétanos. 
Una vez en el campo allá por las sierras 
de Cabra y de la Tiñosa, donde tuvo tan 
humildes principios, se sintió m á s solo, 
más triste, m á s aburrido y desamparado 
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que nunca. Lejos de calmarse allí la ner-
viosa inquietud que padecía, se le dobló 
con m á s agudo tormento. Incapaz de todo 
trabajo, hundido en melancólica inacción, 
cada día más pobre, más huraño , m á s aje-
no a los demás y a sí mismo, empezó a 
cavilar, a envejecer, a oprimir la razón 
y estrujar el ánimo, y abatirse sobre la 
tierra donde se pudr ían los huesos de sus 
padres. 
Sin amigos n i parientes ya, extranjero 
en su patria y sospechoso a todo el mundo; 
lleno de oscuras zozobras, de alucinaciones 
y de pánicos, le parecía oír en las tinieblas 
cada vez m á s cerradas de su ser, en la 
sombra de sus soledades, cavilaciones e 
insomnios, una voz profunda y misteriosa, 
tal como la voz de la Naturaleza, que le 
decía de esta suerte: 
—¿ Adónde vas ? ¿ Quién eres tú ? ¿ Qué bus-
cas aquí? Hombre de la Ciudad, del Art i f i -
cio, de la Farsa, ¿qué buscas en m i reino? 
Tuyas fueron antaño sus delicias, como hi jo 
de mis en t rañas maternales. Tuyos fueron 
los cielos y la tierra, los días de buen sol, 
las noches de luna, los paisajes agrestes, 
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el blando sueño, la paz del corazón, la pura 
alegría de vivir . Mas todo lo perdiste con 
perder tu dulce ingenuidad, las raices que 
te ligaban a m i vientre y el vinculo de amor 
y de obediencia que te alzaba a las cum-
bres del eterno Espír i tu. . . Ya es tarde para 
volver a m i seno, mudo, sordo y hostil a tu 
presencia. Somos ya dos extraños. N i tú 
me conoces ya n i yo te reconozco. Vete. 
Se fué. Más desesperado que llegó. A pun-
to de perder el poco juicio que le restaba. 
Se marchó al azar, Dios sabe adónde. 
—¿Qué te figurabas tú?—le decía a su 
espalda la voz profunda y misteriosa—. 
¿Creíste que sin trabajo alguno, con sólo 
poseer un pedazo de tierra, con sólo venir 
al campo y tumbarte a la bartola, podías 
adquirir, sin m á s n i más , la comprensión, 
el sentimiento y el goce de la Naturaleza? 
¡Estúpido! Yo no me entrego sin lucha, yo 
no me doy sino a cambio de un esfuerzo 
heroico. A los valientes. A los que saben 
trabajar, y merecer, y sufrir. Aquel que-
me quiera poseer me tiene que ganar a 
fuerza de sudores. La vida se compra con 
la vida. Como el amor con el amor se paga. 
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Tú no sabes sentirme n i conocerme n i amar-
me. Vuelve a ese mundo artificial donde 
triunfan el oro y la iniquidad y la pereza, 
donde todo es falso, donde todo es humo, 
donde hay tantos imbéciles como tú que, 
por lo menos, son felices con la esperanza 
de eludir la ley del esfuerzo, la suprema 
ley, y arribar a un soñado paraiso en que 
los hombres puedan viuir sin trabajar, " v i -
vi r su vida" sin ganársela . . . 
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Y sobrevino, al fin, ya desatada y al ga-
lope de tantos infortunios, la locura. Ello 
le sucedió en Despeñaperros , donde, al cabo 
de rodar por trochas y caminos, muerto de 
hambre y de miseria, tan flaco y roto que 
nadie le podía conocer, sintió los primeros 
y m á s terribles avenates que obligaron, ya 
en las Ventas de Cárdenas, a recogerle una 
noche para recluirle al fin en Leganés. 
Aquí, recién traído al manicomio donde 
estuvo poco m á s de un año hasta su muer-
te, le v i por primera vez luego de su es-
pantosa caída. Y fueron tan entrañables 
la compasión y el remordimiento que sentí 
en presencia de aquel, menos ex pr íncipe 
que ex hombre, tan derribado en la tierra, 
que volví otras muchas veces al triste asiío 
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donde escondió su vida miserable, tan os-
cura y sin juicio pero asistida al fin, de 
misteriosa luz en la hora del supremo 
tránsito. 
No era ya su demencia furiosa, cuando 
empecé a visitarle, pero estaba poseído día 
y noche de una inquietud incoercible, una 
tan aguda tensión de todos sus músculos, 
sus nervios y su espíritu, que sólo a fuerza 
de trabajo y por puro agotamiento se podía 
calmar. 
Aquel hombre, tan ocioso un día, tan 
elegante y de mundo, hab ía dado en la ex-
t r aña m a n í a de cavar la tierra a todas 
horas. Mudo, sombrío, ajeno a cuantos le 
rodeaban y veían, se pasaba las horas 
muertas encorvado, sudoroso, t rémulo, mo-
viendo los brazos y el cuerpo todo, sin pa-
rar un punto, como si manejase un invisi-
ble azadón, en un esfuerzo moral y material 
angustioso, de esclavo o de galeote bajo el 
rebenque de su idea fija, hasta que ya tran-
sido, jadeante, caía aniquilado en tierra y 
se quedaba dormido. Un breve espacio no 
m á s para volver con nuevo frenesí al loco 
esfuerzo. 
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Yo no he visto nunca un espectáculo más 
doloroso n i cruel, y he visto muchos en m i 
vida, en lá propia y en las ajenas, que ei 
de aquel desgraciado, tan feliz un tiempo, 
caído tan pronto de su cumbre al úl t imo 
nivel de la miseria humana. Sísifo conde-
nado a una labor inexorable y sin reposo, 
estaba el infeliz en los puros huesos, tan 
como la estampa de la muerte, que, al en-
corvarse para cavar la tierra, no parecía 
ilusión sino verdad que la cavaba y que en 
ella abr ía su propia sepultura. 
Por misericordia de Dios y caridad de 
los hombres se fué aliviando el suplicio. 
Poco a poco, la fase aguda, la obsesión fre-
nética, los fenómenos exteriores, se resol-
vieron en una locura mansa, razonadora y» 
locuaz, mística a veces, compatible con un 
m á s humano vivir , un buen comer, y un 
apacible dormir, reparadores de sus fuerzas. 
Las crisis de agitación se fueron desva-
neciendo; la idea fija tomó un carácter 
moral, ínt imo y sedentario; un matiz inte-
lectual y discursivo, incoherente en ocasio-
nes, pero en otras razonable y sutil, que 
m á s parec ía cordura que demencia. Y al 
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llegar de cierto para él "la hora de la ver-
dad", que es decir la de la muerte, mostró 
su espíritu entonces tan libre de tinieblas 
y pesadumbres humanas, tan abierto al j u i -
cio de Dios y a la luz de las cosas eternas, 
que suspendió y maravi l ló a todos. 
Unos lo atribuyeron a milagro (milagro 
en él tan inaudito como el romper a hablar 
la burra de B a l a á m ) ; otros al fenómeno, 
tan maravilloso en apariencia pero tan na-
tural y tan frecuente en los vesánicos, de 
cobrar el juicio a la hora de morir, tal 
como le sucedió a don Quijote y les ocurre 
a enfermos poseídos de perturbaciones men-
tales todavía m á s profundas y terribles. 
Yo me inclino a creer, piadosamente, lo 
primero, porque Adán, no sólo volvió de 
su locura (la que adquir ió por el abuso 
de su naturaleza y el mal uso de todos sus 
tesoros), sino que volvió también de su cón-
génita necedad, y como por misterioso favor 
de la divina Providencia se le encandilaron 
sus luces, y resplandecieron todas las fa-
cultades de su alma como nunca. Por ma-
nera que aquel hombre tan necio, cursi, 
vanidoso y pecador en el discurso de su 
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vida, pareció el más justo, discreto y lince 
a la hora de la muerte, con una placidez 
mental, una alegría de corazón y una santa 
euforia que t rascendían a prodigio. Feliz 
como j a m á s lo fué mientras vivió, mientras 
anduvo en la opulencia, sólo el dolor y la 
desgracia, sólo el terrible esfuerzo con que 
tomando el azadón se puso a cavar la tie-
rra, pudieron granjearle un tan dulce y 
bello morir , tan diferente de los engaños, 
ficciones y ridiculos ajetreos de su vivi r en 
el mundo. Sólo a fuerza de trabajo, de su-
frimiento y de fatiga pudo cobrar la salud, 
ganarse la paz, merecer el sueño. 
—Aunque a tontas y a locas—me decía 
en el manicomio, ya con el juicio l ibre y 
claro, y a punto de morir—, he cumplido 
la ley. Ya puedo descansar. Pagué m i deuda 
al Creador y m i tributo a la tierra. Cavé 
con mis propios brazos la sepultura de mis 
huesos. Y abr í la cárcel de m i espíritu. Ya 
que no la vida me gané la muerte, que al 
fin y al cabo, es el umbral de otra vida 
mejor. D i a los que fueron mis enemigos 
(los amigos hay que saber ganarlos) que 
me perdonen m i vivi r tan loco en gracia a 
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morir tan cuerdo, que es cuando m á s im-
porta la razón, cuando m á s debemos afinar 
el alma y el sentido... Cuéntales cómo viste 
cavar al que llamaban príncipe. . . Cómo el 
nombre m á s insensato, miserable y rudo 
puede, con sólo un azadón y como en sue-
ños, ganarse la vida, no ya la mortal sino 
la eterna, a fuerza de angustia y de sudor: 
cavar la tierra hasta encontrar el cielo... 
Y a quien oyeres decir (bellaco o tonto de 
remate) que es posible v iv i r sin trabajar, 
ganarse esta vida n i la otra sin el sudor del 
rostro, sin el esfuerzo del espíritu, respón-
dele que miente; que ésa es ley fatal, in -
exorable y que nunca deja de cumplirse, 
aunque los hombres, siempre rebeldes a la 
ley de Dios, la eludan en apariencia... Y 
diles a esos economistas burgueses, adula-
dores del capitalismo, apologistas de la plu-
tocracia, que aquella frase de Marx "no hay 
valor donde no hay trabajo" no es un pr in-
cipio herético, un sofisma, sino verdad de 
Dios y ley de la Naturaleza. ¿Qué valen 
todas las cosas para t i , singularmente las 
que dan valor., precio y dignidad a la vida, 
si las compras pero no las ganas n i mere-
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ees? Si el título de propiedad n i aun ase-
gura la posesión de los bienes materiales, 
sujetos en el mundo al riesgo y al azar de 
la fortuna, ¿qué serán los bienes del espí-
r i tu , los más seguros de todos, pero también 
los m á s caros, los m á s inaccesibles, los que 
no se compran con ningún dinero? Me di-
rás que a la mayor ía de los hombres no les 
importan estos bienes, sino aquellos otros, 
regalo de la carne y del sentido, cuya pose-
•sión y deleite persiguen con ansia, como 
objetos únicos de felicidad y de goce. ¿Ver-
dad? Pero volvemos a lo mismo: sólo vale 
lo que mucho cuesta. En este picaro mun-
do, las cosas que llaman positivas están 
ligadas y sujetas a las otras que llaman 
ideales, tanto como lo están en la Natura-
leza humana el cuerpo y el espíritu. De 
suerte que así como los refinados manja-
res, para su buen disfrute, han menester 
del fino paladar y del buen gusto, del ape-
tito bien despierto y hecho a las cosas ex-
quisitas, y nada son para los paladares 
groseros, estragados o pervertidos, las más 
sublimes fruiciones sólo existen a condición 
de adquirir, no ya las cosas en bruto, sino 
20 
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el sentido ideal, la ín t ima esencia, lo que 
constituye su verdadero valor. Y esto no se 
adquiere sin trabajo, sin mucho trabajo, 
amigo; al precio del dolor, del sacrificio y, 
en ocasiones, de la locura y de la muerte. 
Sólo asi se compra el derecho a la vida y 
a las cosas. Unicamente así comprar es po-
seer... Y diles a esos otros economistas, 
aduladores de la plebe, soñadores de la 
Edad de Oro y del para íso en la tierra, 
ilusos ciudadanos de la República de Pla-
tón, que las verdaderas riquezas no están, 
como ellos dicen, tan mal repartidas en el 
mundo. Que no es tan fácil como parece 
saber quiénes son los ricos y los pobres, n i 
dónde están la fortuna y la miseria, el bien 
y el mal, el placer y el dolor, la felicidad 
y la desgracia. Que no hay economías polí-
ticas, n i bolcheviques n i burguesas, capaces 
de volver a los hombres al para íso terre-
nal, de donde fueron arrojados tan por su 
culpa y su gusto para siempre. Y diles, 
en fin, que el verdadero socialismo no está 
en las teorías de la Primera, la Segunda 
o la Tercera Internacional, sino en las pa-
labras del divino Artífice cuando al p r i -
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mer varón, caído en la miseria del pecado 
y sujeto por él a la necesidad, al trabajo, 
al dolor, a la tristeza y a la muerte, le d i jo : 
"Comerás el pan con el sudor de tu ros-
tro." Que fué decirle: "Ganarás la vida, 
la temporal y la eterna, a costa de sufrir 
y merecer, con vivas angustias y con su-
dores mortales. Nada en el mundo, n i la 
cosa m á s baladí , conseguirás sin esfuer-
zo." He aquí la Ley, una ley vigente para 
todos los siglos de los siglos, aplicable sin 
excepción a todas las criaturas. He aquí 
la sentencia, una sentencia que no prescribe 
jamás , aunque los hijos de los hombres se 
hagan la ilusión de eludirla, merced a la 
riqueza o la vagancia, con la mendicidad 
o el dinero. Subterfugios inútiles. Mientras 
vivamos en el mundo hay que pujar en él 
a todas horas y ganarse la vida cada cual 
con su trabajo, lo mismo aquellos que se 
dicen ricos que aquellos que se dicen po-
bres, que en esto repito hay mucho que 
decir. Porque el que tiene dinero (a lo que 
llaman ser rico) puede comprar el pan sin 
tomarse el trabajo de ganarlo. Comprarlo, 
sí, pero comerlo... Se compra el pan pero 
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no se compra el apetito, n i el buen paladar, 
n i la buena digestión. De igual suerte, un 
potentado, el más vulgar, puede adquirir 
museos, bibliotecas, latifundios, títulos de 
nobleza, ínsulas en el mar, palacios, yates, 
hembras de lujo y de placer... Sí, pero con 
todas estas cosas y muchas más que se pu-
dieran añadir , ¿quién le garantiza que no 
adquir ió menos el deleite que la hartura, 
menos la salud que la insania, menos la 
felicidad que la inquietud, el aburrimien-
to, la estupidez o la desesperación de los 
ahitos? ¿Quién le asegura que en medio de 
sus glorias, no h a r á la triste figura de un 
necio entre sabios, de un eunuco en ha rén , 
de un loro en jaula, de una boa en torpe 
digestión.. .? Tal vez el progreso (no sin tra-
bajo) haga fáciles y comunes todos los 
bienes. Pero aun así, la felicidad no está 
en el progreso, sino en la perfécción y ésta 
es m á s trabajosa todavía. . . 
Tales fueron las úl t imas palabras de 
Adán. 
Pocos serán los españoles que hagan hoy 
memoria de aquel cuya mala vida se redi-
mió con tan buena muerte. Aunque no ha 
mucho que se pudr ió en la tierra, pocos sa-
ben cuánto le debe la república, y cómo 
entre los muchos ciudadanos que hoy se 
disputan el honor de haber traído a la Niña, 
fué Adán el mayor padre de todos, el que, 
a v iv i r ahora, recabara la patria potestad 
con harto mejor derecho que esa turba de 
padres putativos que andan pregonando por 
ahí, como en el romance de Quevedo: 
Fuimos sobre vos, señora, 
para engendrar al nacido 
más gente que sobre Roma 
con Borbón por Carlos Quinto. 
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¡Pobre Adán! ¿Quién se acuerda de ti? 
¡Tantos Adanes, m á s o menos insignes e 
impenitentes, cobrando en vida sus servi-
cios a la república, y tú sin una estatua, n i 
una calle, n i un rótulo en una esquina que 
recuerde a la posteridad la parte que tuvis-
te en aquel dichoso advenimiento! 
Pero m á s lamentable todavía que este 
mori r olvidado es el sobrevivir con vilipen-
dio, tal como la princesa de Golconda, que 
aun j ipa , danza y taconea por ahí como un 
espectro y arrastra por los tablados su pobre 
majestad calda, llena de afeites, de estucos 
y piedras falsas, lúgubre como la sombra 
de la muerta juventud.. . 
¡ Cuán triste ver, al cabo de los años, con 
gorro frigio y envuelta en la bandera t r i -
color, haciendo la Niña para mayor ridicu-
lez y bochorno (cuando no con la bandera 
roja cantando la Internacional o el tiento 
del mart i l l i to y la hoz, según los gustos de 
los públicos), a la que un día, ceñido como 
manto regio su pañolón de grana y oro, 
pudo llamarse María Emperatriz y pedirle 
guerra no ya al r a j á de Golconda sino al 
rey de E s p a ñ a ! 
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¿Y Bal tanás? Pocos también lo recuer-
dan. ¡Son tantos los antropoides como él 
que han pasado por la política española 
desde el Catorce de A b r i l ! Como otros mu-
chos, Perico Bal tanás merodeó por todos los 
campos de la revolución, desde la Esquerra 
a la Órdiga. Saboreó a sus anchas los frutos 
del nuevo régimen, las delicias del Poder: 
altos cargos, enchufes por doquiera, vida de 
pr íncipe, suntuosos coches oficiales. Un día, 
en pleno triunfo, en plena digestión, repan-
tigado en su 40 HP., se dejó la masa encefá-
lica en medio de una carretera. F u é el re-
ventón allí "por do más pecado había" , 
camino de Barcelona, por donde solía i r 
celestineando con la Esquerra. Mugüerza y 
el "estudiante vitalicio", que iban con él, 
botaron indemnes como si fueran de goma; 
pero nadie se tenga por dichoso hasta la 
muerte, que a cada puerco le ha de llegar 
su san Martín. 
Con Bal tanás dió el úl t imo trueno aquel 
famoso tr iángulo masónico, ménage á trois, 
nuevo Edén, úl t imas novedades con que las 
viej as potencias de la Revolución—el mun-
do, la carne y el demonio—brindan a núes-
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tra sed de juventud y no son sino parodias 
del Edén perdido, estúpidas repeticiones del 
pecado original. 
Asi acabaron también aquellos Campos 
Elíseos, aquel Ja rd ín de las Hespérides, 
Olimpo laico, nueva Arcadia y Tierra de 
Promisión de la república española : en 
campos de Agramante con danzas y con 
tientos del tr iángulo y el compás, del mar-
t i l l i to y la hoz; en un diabólico ménage de 
todos los enemigos del alma y de la patria; 
en un manicomio libre con honores de pre-
sidio suelto... 
¿Qué se hizo de aquella famosa " j u r i d i -
cidad", tan desenvuelta para sacudirse el 
alma, los pliegues y hasta las pulgas de la 
toga? ¿Dónde fué aquella dama con cuya 
anuencia, sin duda, van a suprimir el m i -
nisterio de Justicia (ya desposeído de la 
Gracia) y a crear acaso el ministerio de la 
Impunidad? ¿En qué pararon todas aque-
llas buenaventuras prometidas al ansia es-
pañola de salud y renovación ? ¿ Qué fueron 
sino bancarrota y hambre, miseria y roña, 
decrepitud y locura, fango, sangre y lágri-
mas ? 
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Así terminaron todas aquellas farfollas 
del "nuevo estilo", de los "nuevos modos" 
y los "hombres nuevos": en lo más caduco, 
impotente, morboso y podrido de la política 
de an t año ; en lo más ramplón , mugriento 
y aborrecible de aquella gitanería, cocham-
bre y picaresca nacional cuyas salpicaduras 
me dieron en la cara, desde muchacho, allá 
por Despeñaperros y por las Serranías fren-
te al moro; allá por los Cuartos de Grana-
da, el Pulidero y la Goleta... 
Españoles de buena voluntad: ¿merecía 
la pena de hacer una revolución para esto? 
¿Valia el trabajo de socavar un trono de 
quince siglos para imponer la repúbl ica en 
un país donde fué preciso, por no haber re-
publicanos, traer, con unos cuantos creti-
nos, peleles y mascarones, aquellos viejos 
caciques, aunque con otras casacas, los mis-
mos perros de ayer juntos ahora con los 
lobos al olor de los tristes rebaños sin pas-
tores? 
¿Revolución? Aun está por hacer la úni-
ca revolución auténtica, profunda y creado-
ra que ha de cambiar y subvertir el mundo: 
la revolución cristiana. Instaurar todas las 
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cosas en Cristo; realizar el Evangelio en la 
tierra: he aqui lo que urge. Todas las demás 
revoluciones, como inspiradas por el odio 
del Anticristo, son impotentes para llegar 
al fondo de los problemas universales y de 
los eternos fines de la vida. 
No hubo j a m á s potencia humana que 
procurase realizar lo divino en la tierra 
como la Monarquía española. Por eso la 
aborrecen tanto los enemigos de la Fe. Ca-
tolicismo, patria y monarqu ía son tan inse-
parables en España como laicismo, canto-
nalismo y república. Nuestros siglos de oro 
lo son a un tiempo de vocación apostólica, 
de maj estad monárquica y de grandeza na-
cional. Porque fué dicho: que a quien busca 
el reino de Dios todo lo demás le es dado 
por añad idura . Y así que en el siglo xvm 
empezaron nuestros reyes a desertar de su 
misión evangélica, principió a caer en nues-
tra patria la corona, y con la corona la Cruz, 
y a rodar las tres—Iglesia, Nación y Mo-
narquía—por la pendiente de las revolucio-
nes anticristianas, que desembocan siempre 
en las repúbl icas sin Dios. 
No hay, pues, sino tornar a los caminos 
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reales de la Tradición española. No al in -
mediato ayer (escuela de ateismo práctico, 
de bandidaje político y de anarqu ía social); 
no a los malos caminos cuyos polvos traj eron 
estos lodos, sino a las vías heroicas por don-
de fueron tan juntos y conformes Pueblo y 
Rey a ganarse el pan y el reino; a merecer 
la gloria, la temporal y la de Dios. 
Juventud de E s p a ñ a : tuyos son los cami-
nos, tuyo es el porvenir y la bandera, esta 
bandera roja y gualda que, precisamente 
por estar proscrita, es hoy más que nunca, 
el símbolo del ayer y del futuro, el pabellón 
de todo lo contrario a lo presente. A t i , j u -
ventud, toca recobrar aquel sentido español 
mil i tar y religioso de la vida; aquel sentido 
heroico del esfuerzo, mística de trabajo y 
oración con que se gana el pan de cada día 
y la salvación eterna; la pasión y el hambre 
del m á s allá, de las cosas remotas y de los 
bienes inaccesibles, medula de león de nues-
tra raza, nervio de las grandes empresas 
nacionales. Tuya es la nueva reconquista 
civil , la reacción mental contra los sistemas 
ideológicos, muelles afeminados y cobardes, 
de los dos últ imos siglos; tuya la labor de 
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henchir de sangre española este gran cuer-
po vacío de la patria, y nacionalizar todas 
sus instituciones ha tiempo traicionadas y 
vendidas al espíritu de Lucifer. A t i , en 
suma, te toca hacer la revolución autént ica 
en España . 
Esta es la hora, Juventud. No la hora de 
retorcerse el corazón sino de elevarlo y ofre-
cerlo como el Cáliz del santo Sacrificio en 
el altar. Huid de ese espíritu burgués, anti-
español y antiheroico, que un día os acón- t 
seja cerrar con siete llaves el sepulcro del 
Cid, y otro día acatar los hechos consuma-
dos, y contentarse con el mal menor o con 
el bien posible. Sea vuestro sentir a lo cris-
tiano y español, que no aspira sino al sumo 
Bien, n i se contenta "con menos que con lo 
Infinito".. . ¿Qué fuera de la Cristiandad, 
de España y de la Civilización católica si 
los héroes, los apóstoles y los már t i res se 
hubieran retorcido el corazón y contentado 
con el bien accesible, y revestido de pru-
dencia humana, en vez de arrojarse a los 
peligros, a los tormentos y a la muerte con 
la divina imprudencia, con la santa locura 
de la Cruz? 
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¡ Juventud: alerta! Grave milicia es la 
vida. Terrible la responsabilidad de cada 
hora. Forzoso velar las armas y guardar las 
puertas de nuestro Castillo Interior. En una 
hora se pierde un alma, se hunde un pueblo, 
quiebra una historia, se derrumban siglos 
de trabajosa ascensión hacia la luz, y se 
cae de nuevo en las tinieblas... 
Yo lo sé, que cai tantas veces y estoy vien-
do caer de tumbo en tumbo a m i Patria, 
desde aquel ocaso del siglo en que las tra-
gedias españolas ya empezaron a ser tan 
mías . Hoy, al cabo de tantos años y de tan-
tas tribulaciones (las que aquí se cuentan 
y muchas más que se callan); tan cargado 
de días y de obras como de pesadumbres y 
escarmientos pero sano y salvo por la mise-
ricordia de Dios, libre al fin de mis antiguas 
miserias, pasiones y servidumbres (que "no 
podía perderse el hi jo de tan santas lágri-
mas"), vuelvo los ojos al ayer, torno a v iv i r 
el pasado, el de m i patria y el mío, tan j un -
tos en el corazón.. . Aquí, en m i pequeño 
Escorial, frente a las cumbres carpetanas, 
con el martil lo sobre el yunque (según he 
de morir si Dios lo quiere), vuelvo a sentir 
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muy adentro los oleajes del mar, del "mar 
sagrado de España" , y de aquel otro, toda-
vía m á s español y más sagrado, por donde 
fueron nuestras naves a ensanchar los lími-
tes del mundo, los del imperio de Castilla 
y los del reino de Dios. Y suenan también, 
como en lo más profundo del espacio y del 
tiempo, las mansas ondas del Guadiana 
(oh, campos de la Serena; oh, Pax Augus-
ta! ) ; vibra en mis pulsos y en la corriente 
de m i sangre el son del r ío paternal, y sien-
to, m á s que nunca, la obligación de m i casta, 
las voces militares de la estirpe, aquella 
voz de mando con que m i padre, camino ya 
de la muerte, me exhortaba al amor de la 
Bandera y de la Cruz... 
Y aquí se acaban, por ahora, estos "frag-
mentos de una confesión general" que no 
puede concluir sino con m i vida, y cuyas 
partes mejores siempre h a b r á n de quedar-
se en el tintero. Yo necesitaba, como católi-
co y monárquico hasta morir, como español 
hasta los tuétanos, confesar m i fe y descar-
gar mis culpas, no en secreto n i a media 
voz sino a gritos y en la plaza pública, tal 
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como los antiguos penitentes. Mas en los 
tiempos que corren, para confesarse asi hay 
que ser un santo o un cinico. Y yo no soy 
sino un poeta, cosa todavía m á s rara en 
estos tiempos. 
No pocas fueron por tanto mis compla-
cencias con las musas, las gracias y las fu-
rias; harto capituló m i juventud con el des-
orden, pero nunca pequé por frialdad o t i -
bieza, por interés o por cálculo, sino por el 
ímpetu del amor, de la fantasía y de la san-
gre, como Mañara el español, como san 
Agustín el africano. Amé, t rabajé , sufrí, me 
hice entre cosas formidables; caí, me levan-
té, me rehice. Aun sangran mis heridas, 
las úl t imas, las m á s hondas; aun de mis 
cruces de mayo hornaguea en el corazón la 
más reciente, m á s clavada en m i carne que 
en la tierra. Pero el dolor y el esfuerzo son 
nuestros títulos de gloria. "E l sufrir pasa, 
el haber sufrido no pasa j a m á s ; el mayor 
bien que nos queda al cabo en este mundo 
es el haber llorado muchas veces"... 
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